금목서 꽃향기가 나면

 나는 아직까지 그 달콤한 향을 대신할 만한 것을 찾지 못했다. 작은 병에 담기는 액체로 향기를 따라 할 수 있을지라도 잠깐 비추고 마는 수줍음은 흉내 내지 못하리라. 아무리 역치가 낮아 쉽게 피로해지는 감각 기관이라지만 다가서면 다시 나야 할 향긋함이 자취를 감추고 슬쩍슬쩍 곁눈질할 뿐. 그래서 특별한 건 줄도 모르고 애를 쓸수록 코만 아프다.

 분명 또 바쁘게 걷고 있었을 것이다. 어디로 가고 있는지만 분명히 인지하고 숨 가쁘게 걷는 게 습관인 나는 그날도 학원엘 가든지 학교엘 가든지 목적지로 힘차고 당차게 걸었다. 여느 나무와 다를 것 없이 평범한 묘목들이 늘어선 화단을 끼고 가고 있었다. 순간 맡아본 적 없는 향이 나를 멈춰 세웠다. 뒤돌아서서 요리조리 코를 들이밀며 어디서 나는 향인지 찾아보았다. 첫 자극과는 다르게 희미한 잔향만 남은, 작은 꽃이 다발로 핀 나무는 딱 한 그루가 전부였다.

 '금목서'

 명찰에 그렇게 적혀 있었다. 그 이름을 몇 번 읊조리며 제 갈 길을 가다 아련하게 한 번 뒤돌아봤다. 가을이 되어 그 향을 맡게 되면 어김없이 그러나 의도하지는 않게 이름을 떠올리려 한다. 혀 끝에 단어가 맴돌다가도 봉선화 열매가 터지듯 뽁하고 튀어나오기 일수다. 언제쯤 돼야 금목서 세 글자에 익숙해질까. 그 이름도 향을 닮아 휘발성이 강한 게 분명하다.

 지하철을 타려고 아파트 단지를 가로지르고 있었다. 그때 훅 끼쳐 오는 금목서 향에 처음 맡아본 것처럼 화들짝 놀라며 뒤를 돌아봤다. 금목서 한 그루가 모르는 척하고 딴청을 피웠다. 진항 청록색 이파리에 오렌지빛 꽃다발이 군데군데 핀 나무가 그 색 때문인지 눈에 확 띄었다. 가까이 가서 한 번 더 맡아보고 싶지만 옅은 향의 흔적만 남았을 걸 알기에 고개를 돌려 지하철을 타러 갔다. 내년에나 또 맡을 수 있을까.

 매번 하는 일이지만 어김없이 휴대폰을 켜 '금목서 향수'를 찾아본다. 여전히 마땅한 제품은 없다. 하지만 정말 그 향이 병으로 팔린다면 나는 사지 않을 것이다. 내 몸에서 나길 바라는 향은 아니다. 그럼에도 왜 금목서 향수가 있는지 검색했는지는 나조차 의아하다. 아마 향기롭고 싶다는  생각이었던가. 누군가 지나가는 말로 나는 녹차 같은 사람이라 했다. 금목서 향이 나는 녹차라, 상상만으로도 부조화다.

 다른 사람에게서 그 향을 맡고 싶은가 하면 그것도 아니다. 함부로 따라할 수 없는 그 발랄함과 달콤함을 풍기는 성인이라면 요란할 것만 같아 선듯 다가가기 꺼려진다. 나만 알았으면 성 싶은 향이기도 하고. 그저 1년에 한 번, 짧은 가을에 잠시 맡는 게 가장 이상적이겠다.