[시] 파도가 지나간 자리 / 문태준, 가재미

2025.02.13 목요일의 기록

파도는 말없이 모래를 쓸어가고

소중한 기억을 담아 고장 난 자물쇠로 잠근다

요양병원의 풍경은 어두웠다

텅 빈 거실 속 홀로 켜진 TV

몇 분 간격으로 들리는 할아버지의 괴성

가늘고 굽은 허리로 보행기를 붙잡은 백발의 할머니

짙은 물감 같은 풍경들

못질이 되어있지 않은 커다란 관 속에

할아버지가 누워있다

엄마는 평소와 다름없었지만

시끄러운 TV는 침묵에 묻혔다

스러져가는 꽃들의 도시

봄날 화려했던 꽃향기는 사라지고

비릿한 녹이 손에 묻자 사람들은

고장 난 자물쇠를 한데 모아 이곳에 버렸다

벽지도 침대도 모두 새하얀 바닷속으로

인생에 휘몰아치던 파도도 견뎌낸 굳건한 다리는

이제 가늘고 굽어 뼈를 드러낸 채 굳었다

할아버지 주무신다

어둡고 쌀쌀한 외로움 속으로

외로워서 소중한 기억을 꽁꽁 잠근 채 혼자만 보았나 보다

파도는 말없이 모래를 쓸어가고 돌아오지 않는다

엄마를 지탱하던 방파제가 무너져 내린다

나의 바다는 엄마였는데

엄마의 바다는 할아버지였다

파도가 지나간 자리에 서서

마지막으로

"감사합니다"