86. 약속할 수 있는 것-행동은 약속할 수 있으나 감정은 약속할 수 없다 ; 왜냐하면 감정은 의지대로 되는 것이 아니기 때문이다. 어떤 사람을 항상 사랑하겠다거나 미워하겠다거나, 항상 그에게 충실하겠다고 약속하는 사람은 자신의 힘이 미치치 못하는 것을 약속하는 것이다...... 누군가를 언제까지나 사랑하겠다는 약속은...... ; 내가 너를 사랑하는 한 나는 너에게 사랑의 행위를 입증할 것이다 ; 내가 너를 사랑하지 않게 되더라도, 다른 동기에 의해서일지라도 나는 똑같은 행동을 너에게 보여줄 것이다. 그러므로 사랑은 변하지 않으며 언제까지나 똑같은 것이라고 하는 가상이 상대방의 머릿속에는 존속하고 있는 셈이다.
(『인간적인 너무나 인간적인 Ⅰ』, 책세상, 2019. p.86)
영화 '봄날은 간다'를 처음 봤을 때, 나는 철규의 순수한 사랑에 공감하며 은수의 태도에 실망했었다. 하지만 시간이 흐르면서 철규의 맹목적인 믿음이 오히려 안타깝게 느껴진다. '사랑은 영원하다'는 낭만적인 믿음은 아름답지만, 현실과 동떨어진 이상이라는 것을 깨달았기 때문이다. 흔히 말하는 '사랑의 유효기간 3년'이라는 말처럼, 사랑은 변화하고, 그 변화는 자연스러운 것이다.
우리는 행동을 약속할 수 있지만, 감정은 약속할 수 없다. 마치 날씨가 언제나 맑을 수 없는 것처럼, 인간의 감정 역시 변화무쌍하다. 영원한 사랑을 약속하는 것은 마치 밤하늘의 별이 영원히 빛날 것이라고 단언하는 것과 같이 불가능한 약속이다. 누구나 영원한 사랑을 꿈꾸지만, 현실은 냉정하다. 사랑은 변할 수 있고, 그 변화를 우리는 통제할 수 없다. 결국 사랑은 약속이 아니라 증명이다. 화려한 언어나 맹세보다 상대를 위한 작은 노력들이 모여 진정한 사랑을 만들어 간다. 변덕스러운 감정에 기대기보다는 사랑을 실천하는 것이 사랑을 지키는 유일한 방법이다.