by
Sep 18. 2023
5. '자살' 생각하고 있으신 거예요?
글을 쓰다 보면 글뭉터기를 지울 일은 허다하다. 다시 읽어볼 속셈으로 마우스 커서를 앞에 가져와 놓고서는 마음에 들지 않아 delete를 누르며 내용을 수정하곤 한다. 버튼을 연달아 꾹 누르면 쉽게 지워질 것을. 그날도 짜증스러운 마음을 표현하듯 타다다닥 분노의 delete를 치다가 그만 바로 옆에 있는 전원버튼을 눌러버렸다. 내가 사용하는 노트북은 delete와 전원버튼이 나란히 붙어있다. 오만상을 지으며 '악' 소리를 지르고 한숨을 푹 내쉬었다. 이럴 땐 밤마다 아이크림으로 다림질해 놓은 주름들 마저 한숨 쉬는 기분이랄까.
'아 저장 안 했는데...'
먼저 저장강박이 생기는 미생시절 회사에서 여러 문서 날려본 화려한 경력 때문인지 모니터가 까매진 걸 보면 식은땀부터 난다. 아니 안전하게 누르라고 backspace 버튼 길게 만들어 놓았잖아!! 자책하며 떨리는 손으로 다시 전원버튼을 눌렀다. 다행히 저장강박 덕분에 중간 저장을 착실히 해놓아서 쓴 글 전부 잃지는 않았다.
내 인생에도 삶의 전원버튼이 잘못 눌려 모든 것이 잠시 깜깜했던 순간들이 있었다.
어느 날 종교도 없는 나는 신에게 원망의 말이라도 쏟아낼 속셈으로 무작정 집 근처 성당을 찾아갔다. 성당으로 간 이유는 집 바로 앞이라 가까웠고, 친한 친구가 독실한 가톨릭 신자였기에 성당 이야기를 자주 들어 나름 친숙하다고 느낀 공간이기 때문이다.
평일이라 조용한 예배당을 생각했는데 찾아간 예배당은 마침 미사가 한창 진행 중이었다. 검정 모자를 푹 눌러쓴 채 뒤쪽에 조용히 앉았다. 시간이 조금 흐른 뒤 사람들이 나가서 줄을 서길래 아무 생각 없이 따라나섰다. 신에게 따지려고 왔으면서 미사 절차는 왜 그리 성실히 따라가고 있는지 스스로도 이해가 안 갔던 그날. 당당히 줄을 섰던 나에게 누군가 다가와 말을 건넸다.
"저기... 신자... 아니시지요?"
"네...... 신자가 아니면 미사 참여할 수 없나요?"
"미사는 드릴 수 있지만 영성체는 모실 수 없어요."
"아 네... 죄송합니다."
당연히 영성체가 뭔지 몰랐다. 나중에 알고 보니 성당에서는 매일 미사를 드리면서 하느님의 몸을 모시는 영성체라는 걸 한다. 동그란 모양으로 생긴 밀떡을 두 손 모아 받아서 경건히 먹는 것으로 매우 신성한 종교적 의미를 담은 행위이다. 천주교는 교리 공부를 한 후 신부님 세례를 받아야 신자가 될 수 있고, 신자가 된 후 비로소 영성체를 모실 수가 있는 것이다.
신성한 미사시간에 이방인이 들어와 망치려고 했다는 미안함이 밀려오면서 미사가 끝난 후 오래 앉아있지 못하고 자리를 일어났다.
제발 살게 해 주세요. 살 수만 있게...
원망은커녕 짧은 기도만 하고 돌아왔다.
사람답지 못하게 사는 것이 원래 내 인생계획에 있는 일이었을까. 내 시련들은 미리 누군가 정해놓은 것일까. 10년 주기로 몸이 크게 아팠던 나는 문득 궁금해졌다. 먹지 못하고 숨을 잘 못 쉬는 인간에겐 1분 1초가 지옥 같은 느낌이다. 그나마 숨을 유지하기 위해 먹는 극소량의 음식 앞에서 공포감이 밀려와 몸이 떨려오는 불안증이 심해지며 음식이 나를 집어삼킬 것 만 같은 두려움이 내 몸 곳곳에 덕지덕지 붙어있었다.
어느 순간부터 내 모든 감각은 전력을 다해 삶의 반대편을 향하고 있었다.
'코로나에 걸려 죽으면(당시만 해도 나는 코로나가 큰 죽음의 공포로 다가왔기에) 내 가족들에게는 합법적인 죽음으로 기억되겠지?......' 하는 기발한 생각부터 '어디에서 죽으면 최대한 덜 피해를 주고 죽을 수 있을까?......' 하는 기특한 생각들이 끊임없이 내 안에서 부글거렸다.
핸드백을 하나 장만해야지 마음먹은 사람 눈엔 한동안 지나가는 여자들 핸드백만 눈에 들어온다. 삶을 이어나갈 용기가 바닥난 사람의 눈엔 모두 삶을 마무리하는 장소와 도구로만 느껴진다. 어디에서 뛰어내리기가 좋을지 장소를 탐색하고 우선순위를 정하고 있는 나를 발견하기도 했다. 우울증이 깊어졌고, 깊은 우울증은 위험한 생각이 자꾸만 떠오르게 만들었다.
살자! 살자! 살아야지!
위야, 심장아 우리 살자.
아파봤자 통증이다.
어떻게 해서든 웃어보자.
나를 위해 가족을 위해 살아야지.
새집 이사 갈 때까지 만이라도 버텨보자.
좋은 날이 반드시 생길 거야.
나의 투병 일기장에는 긍정의 말들이 넘쳐났지만 어째 몸과 생각은 반대로 움직이고 있었다. 그러다 계획이란 걸 세우게 되었다.
2020년 8월 어느 주말, 아들과 남편이 서산 시댁에 가는 날, 새벽녘에 아파트 복도 난간에서 미련 없이 떨어지는 거야. 우리 집이 17층이니 19층 정도가 좋겠네. 중간에 어디 턱 하고 걸리진 않을까? 19층에 올라가 보니 난간이 좀 높았는데 발을 딛고 올라갈 만한 화분이 하나 보였다. 다행이다.
최대한 빨리 뒤처리가 될 수 있게 나임을 표시해 주는 게 좋을 거 같은데. 아, 너무 옛날 사진이라 안 쓰는 주민등록증이 있었지. 여기에 남편 핸드폰 번호를 적고 옷 주머니에 넣어 놓자. 비가 올 수도 있고 피에 젖으면 지워질 수 있으니 네임펜으로 두 번 정도 덧칠해야지.
