2019 김승옥문학상 수상작품집 중 윤성희 소설
일주일 전, 나는 아파트 놀이터에서 킥보드를 훔쳤다. 손잡이에 거북이 모양의 스티커가 붙어 있는 분홍식 킥보드였다. 발판에는 파란색으로 장민지라는 이름이 쓰여 있었다.
새 아파트 단지라 그런지 단지 내에 산책길이 많았다. 킥보드를 타기에도 좋았다. 그래서 속도를 냈다. 내리막길에서도 멈추지 않았다. 넘어지면서 나는 킥보드 손잡이에 왜 거북이 모양의 스티커가 붙어 있는지를 알아차렸다. 거북이처럼 느릿느릿. 그래. 그건 경고문이었다.
빗방울이 이마에 떨어졌다. 비를 맞자 웃음이 났다. 쌤통이다. 쌤통이야. 차라리 비가 멈추지 않았으면 좋겠다는 생각이 들었다. 나를 발견한 청년은 독서실에서 공부를 마치고 집으로 가던 길이었다고 했다. 원래는 밤을 새울 예정이었는데, 빗소리가 들렸고 그 소리를 가만히 듣다 보니 헤어진 여자 친구가 생각났다. 오 년을 사귀는 동안 한 번도 싸우지 않아서 친구들한테 비현실 커플이라고 놀림을 받곤 했다. 그런데 싸우지 않고도 헤어질 수 있더라고요. 청년은 내게 말했다. 그럼. 그럼. 사랑하지 않고도 평생 사는 사람도 많아. 나는 그렇게 말했다.