조용히 손을 내밀기까지
책이 내게 말을 걸어온 이후,
오랫동안 외면했던 마음의 소리가
조금씩 선명해지기 시작했다.
내 안의 나와 처음 마주한 그날을
잊고 싶지 않아서
더 열심히 문장을 그러모았다.
어떤 날은 밑줄을 열심히 그었는데도
왜 마음에 닿았는지 알 수 없었다.
더 빨리 변하고 싶고,
더 잘 살고 싶어서 조바심이 났다.
소설로 대화를 시작했지만,
계속 소설만 읽어도 괜찮은 건지 망설여졌다.
그래서 자기 계발서, 심리서, 에세이까지
여러 장르를 기웃거렸다.
그렇게 모은 문장들이
조금씩 내 안에 쌓여갔다.
문장은 물건과 달라
아무리 많이 쌓아도 무겁지 않았다.
쌓이면 쌓일수록,
오히려 나에게 더 가까워지는 기분이었다.
내 마음에 닿는 다리가
하나둘 놓여가는 것 같았다.
문장의 계단을 오르내리며
스쳐 지나간 문장과
붙들고 싶은 문장을 바라보았다.
밑줄까지 그었는데,
왜 그었는지 모를 문장도 많았다.
당장은 아무 말도 하지 않았지만,
어딘가 마음을 툭—하고 건드린 건 분명했다.
그 문장은 시간이 걸려도
언젠가는 내게 대답을 건네주었다.
그중엔 오랫동안 아낀 문장이 있다.
처음 마주한 그 순간을
아직도 또렷하게 기억하는 문장.
아마도 평생 동안 꺼내보며
매만지게 될 문장.
그 문장을 읽은 그날,
마음 한구석에 짓눌려있던 무언가가
풀어지는 것 같았다.
“내게서 버려진 내가 사라지지 않고
내 안에 그대로 남아 있었다는 사실도.
그 애는 다른 누구도 아닌 나의 관심을 바라면서,
누구도 아닌 나에게 위로받기를 원하면서
나를 기다리고 있었다.”
— 최은영, 『밝은 밤』
나는 눈물과 콧물을 훔칠 겨를도 없이 울었다.
그 문장 속 ‘그 애’는,
내가 외면해 왔던 바로 나였다.
억지로 웃고, 괜찮은 척하던 날들.
무시당해도 스스로를 방어하지 못했던 순간들.
그때 내 안의 나는
얼마나 자주, 얼마나 크게
도움을 요청했을까.
‘숨이 쉬어지지 않는다’는 그 감각.
그건 몸보다 먼저,
마음이 보내온 구조 신호였다.
이 문장을 만난 이후,
나는 내 안의 작은 목소리를
조금 더 잘 듣게 되었다.
물론 여전히 서툴고 어렵다.
모진 말을 먼저 꺼내는 날도 많다.
그래도 이제는 안다.
그 목소리를 외면하지 않는 것만으로도
내가 내 편이 될 수 있다는 것을.
언젠가,
내 안의 목소리와 내가
조금 더 닮아 있기를 바란다.
조금 더 내 마음의 손을 들어주기를 바란다.
나를 안아주는 사람이 되기를 바란다.
그래서 스스로에게 미안하지 않기를,
삶이 조금 더 다정해지기를 바란다.
예전엔 빼곡한 책장을 서성이며
수많은 인생들 앞에 막막했다.
남들이 좋다하는 책이 낯설었다.
어떤 책을 골라야 할지 몰라 불안했다.
지금은 그렇지 않다.
수많은 책 앞에 서있으면
정답인 인생은 없는 것 같아 마음이 편해진다.
좋아하는 작가의 신간을 기다린다.
필사해 둔 문장을 다시 펼쳐 읽는다.
문장은 내안의 나를 이루고
조금 더 잘 살아가게 하는 힘이 된다.
그리고 이제는 안다.
내가 나에게 조용히 손을 내미는 것에서 부터
삶은 숨쉬기 시작한다는 것을.
