brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by 호호동호 Oct 16. 2020

7. 캡틴 H의 집에서

돼지를 부탁해


닭을 데리러 간 곳은 캡틴 H의 집. 다랭이논 굽이굽이 내려다 보이는 빨간 양철 지붕 집. 아버지가 살고 할아버지가 살았던 집을 신식으로 고쳐 살고 있었다. 캡틴 H는 마을 토박이 농부다. 농고, 농대를 다닌 캡틴 H는 군대를 다녀온 뒤, 줄곧 농사를 지어왔다. 어느새 농부 20년 차를 앞두고 있다. 고향에 사는 이유로 여러 단체에 소속되었고, 온갖 총무를 도맡았다. 안타깝게도 그 이후로 들어오는 후배가 없으니 만년 총무 기념비라도 세워야 할 판이었다. 문중이라거나, 동문이라거나, 작목반이라거나, 온갖 멤버십이 누적되고 누적되는 곳이 지역 사회였다. 퇴적된 책임감의 무게가 답답하기도 할 텐데, 성실하게는 살아가는 ‘총무’ H였다. 하지만 만년 총무에게도 야망이 있었던 것이다. 그 음흉함을 알게 된 이후 그를 ‘캡틴’이라 부르지 아니 할 수 없었다. 


대안축산연구회. 그가 바로 이 비밀스럽고 반체제 냄새 나는 모임의 주동자였다. 지난 겨울, 총무 H의 전화를 받고 나간 자리. 동물을 키우는 이들 중에서도 그에게 선택 받은 이들의 모임이었다. 혁명이라거나, 연구라거나, 대단한 이야기를 할 것 같았다. 하지만, 이곳은 충청도 한복판이었다. 에둘러 말하고, 모호하게 말하고, 누구도 똑 부러지게 의중을 말하지 않았다. 속마음이 새어 나오는 것인지, 혼자 되뇌는 것뿐인지 모를, 아니 그냥 환청을 들은 것일지 모르겠다. 충청도의 중심에서 이 뜨뜨미지근한 모임은 계속되었다. 겨우내, 끈기 있게 모임을 이끌어 간 것은 총무 H였다. 평소의 그에게선 분명 보기 드문 모습이었다. 


축산을 하는 사람들이 지금 동물을 키우는 방식과 조금은 다르게 동물을 길러보자는 것이었다. 돈만을 남기기 위해 동물을 기르는 것이 아니라, 동물도, 사람도, 환경도 건강해질 수 있는 방법을 실험해보자는 것. 엉덩이가 들썩거렸다. 축산인들 스스로의 실험이라니. 대단한 일이 벌어질 것 같았다. 홀로 의기충천되어 가슴이 뛰었다. 그리고 정신을 차려보니 나는 돼지를 키우고 있었다. 정작 고라니S와 캡틴H는 뒤에 빠져있었다. 나 홀로 최전방에 서있었다.  


다섯 마리의 닭이 캡틴 H의 마당을 노니고 있었다. 평화로운 농가의 전형적 풍경이었다. 하지만 그 뒤엔 상처가 있었으니, 원래는 열댓 마리의 닭이 있었다고 한다. 캡틴H의 여덟 살 아들 양계사업을 위해 데려왔다고. 유기벼농사를 짓고 직접 도정해서 도시 소비자들과 직거래 하는 캡틴H. 번거롭고 손 많이 가는 일을 그는 20여 년째 하고 있다. 그에게는 덜 여문 쌀 ‘청치’, 현미와 백미 사이의 가루 ‘쌀겨’가 많았다. 쌀겨는 사람은 먹지 않지만 쌀 영양의 많은 부분이 담겨 있다. 청치와 쌀겨도 처리하고, 알도 먹으니 캡틴H에겐 썩 괜찮은 그림이었다. 달걀 수거와 배달을 맡은 아들에게 판매금 백 프로를 배당한단다. 이웃들도 건강한 밥을 먹고 뛰놀던 닭이 낳은 유기농 달걀을 마다할 이유가 없었다. 집앞까지 배달해준다니, 말 다했다. 뜨거운 반응을 보이며 사업은 자리를 잡아갔다. 캡틴H는 기뻤다. 하지만 인생사 새옹지마. 이 모습을 지켜보던 또 다른 이가 있던 것이다. 


한반도 고유종이자 멸종위기종, 바로 삵이었다. “진짜 삵이었다니까.” 캡틴H의 집은 하필 삵의 터였다. 캡틴H 외에 실제로 삵을 본 이는 없었다. 사람들은 믿지 않았다. 고양이를 키우고 있는데 고양이를 착각했을 리는 없다는 게 그의 근거였다. “고양이도 아닌 것이 생긴 게 묘하더라니까” 묘하다고 밖엔 할 수 없었다. 아마도 신(神)의 강림이 아니었을까. 하루 자고 나면 한 마리, 다음 날은 두 마리, 열댓 마리에서 댓 마리로 무리가 줄어들었다. 여덟 살 꿈나무의 사업장은 삵신(神)을 위한 제단이 되어갔다. ‘아이고 삵신이야, 아이고 삵신이야.’ 곡소리가 끊이지 않았다. 누군가는 이를 두고 업보라고도 했고 팔자라고도 했다. 겨우 다섯 마리가 남았다. 그중 한 마리를 돼지 집으로 모셔오게 되었다.

이전 07화 6.방 청소를 깨끗이
brunch book

현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.

돼지를 부탁해

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari