brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by 호호동호 Oct 12. 2020

4.샌님의 집짓기

돼지를 부탁해

돼지들이 이사 온 소 이동용 철장에는 아무것도 없었다. 쇠창살과 철 바닥으로 이루어졌고, 뻥 뚫린 천장으론 햇볕이 그대로 들어왔다. 음용 시설도 밥그릇도 깔짚(바닥에 까는 마른 풀)도 없다. 돼지는 털이 빽빽하지 않아 햇빛에 화상을 입을 수도 있다. 물그릇을 엎지르기 일쑤였고, 식사 잔해는 철장을 금세 지저분하게 했다. 잘 키워준다고 데려왔는데, 더 열악한 생활이었다. 마음이 급해진다.


새 보금자리에 운동장을 만들어주려 했다. 동물이 뛰어노는 터를 운동장이라고 한다. 잠은 철장에서, 생활은 운동장에서 하려는 계획이다. 울타리를 둘러 만든다. 울타리는 ‘전기울타리'였다. 영화 <쥬라기 공원>을 보셨는가. 티라노 사우르스가 전기 철책에 타 죽어버리는 심장 쫄깃한 장면. 고대생물 조차 현대 과학 앞에선 속절없는 것이다. 수만 볼트 전기가 돼지에게도 같은 효과를 내리라 믿었다. 물론 죽지는 않는다. 놀라기만 하는 정도. 소 이동용 철장 통째로 들어 올려 전기 울타리 속에 넣었다. 


돼지를 흙에서 기르고 싶었다. 우리나라 돼지의 99퍼센트는 평생 흙을 밟아보지 못한다. 육 개월 동안, 사방이 막힌 시멘트 방에서 분말 사료만을 먹으며 일생을 보낸다. 우리 법은 동물을 흙에서 기르는 것을 금지한다. 동물의 똥, 오줌이 지하수나 하천에 유입되는 것을 막기 위해서다. 만 년 의 세월 동안 인간과 가축, 자연 사이에 오염은 없었다. 오염은 분뇨가 자연으로 돌아갈 수 없을 만큼 많은 동물을 밀집시켜 키우면서 생겨났다. 이제 가축이라 부를 수 없는 관계가 되었다. 짧은 평생을 갇혀지낸다. 돼지는 자신들이 배설한 배설물의 늪 위 발판에서 산다. 고농도의 암모니아 가스와 분뇨 먼지를 마시며 살기 때문에 겨우 6개월을 살았을 뿐인데도, 도축시 반 이상이 폐 질환을 앓고 있다고 한다.(출처) 


돼지는 도축장에 가는 날 햇빛을 본다. 창이 없는 축사, 방 한 칸에 최대한 넣을 수 있는 만큼 입식된다. 먹고 자는 것만 가능한 축사. 돼지는 생물이기 때문에 이 과도한 밀식이 온갖 문제를 낳는다. 개만큼 똑똑하며 호기심 많은 돼지는 이상행동을 한다. 다른 돼지를 공격하는 행위는 그 중 하나다. 그래서 미리 송곳니를 뽑고 꼬리를 자른다. 꼬리는 조금 남겨둔다. 물지 못하는 길이가 아니라 건들면 아픈 길이. 자극에 민감하게 만들어야 서로 물지 못한다. 작은 상처가 죽음으로 이어질 수 있다.


좁고 습하고 불결한 환경. 이런 환경에선 누구라도 병이 난다.  흔한 질병은 설사와 호흡기 질환. 사람들은 원인은 두고 결과를 고치려 했다. 항생제다. 건강한 돼지가 아니라 빨리, 많이 사육해야 하기 때문이다. 폐쇄된 환경에서 죽지 않게 하는 방법은 이것 뿐이다. 물론 전통 방법으로 돼지를 건강하게 키우는 농부도 있다. 그런 돼지가 영양면에서도 월등히 좋다는 사실은 밝혀졌다. 그러나 제육볶음을 6천 원에 팔려면 그런 돼지고기를 사용할 수 없다. 가장 서민적인 고기라는 호칭은 가장 잔인한 사육 방식으로 만들어진다.


기업 규모에서는 생산성을 위해 엄청난 개체 수의 동물을 좁은 우리 안에 가둬 놓고 키우는데, 이러한 환경은 질병의 빠른 확산을 초래한다. 그 때문에 항생제를 통해 병원균을 통제한다. 이러한 관행은 동물의 성장 속도도 높이는 이중의 이점이 있는 것으로 드러났다.
고기 속의 항생제 잔류물은 미량으로 별 문제가 없는 것처럼 보인다. 그러나 항생제는 항생제에 내성이 있는 캄필로박테르와 살모넬라 박테리아의 진화를 부추겼으며, 이러한 박테리아들이 미국 소비자들 사이에서 질병을 일으켜 왔다는 훌륭한 증거가 있다. 
                                    <음식과 요리> 중, 해럴드 맥기


그렇다고 끝없이 넓게 키울 수는 없다. 농작물을 먹을 수도 있고, 영영 떠나버릴 수도 있다. 울타리를 쳐야 하는데, 울타리는 튼튼해야 한다. 돼지는 힘이 세다. 웬만한 울타리로는 돼지를 가둘 수 없었다. 돼지 주둥이는 땅파기에 최적화 되도록 진화해 왔다. 땅을 파서 먹이를 찾거나 상대를 공격할 때 모두 코를 쓴다. 주둥이로 울타리와 땅바닥 사이, 벽과 벽 사이, 조금의 틈이라도 있으면 비집어 구멍을 낸다. 몸 전체가 통나무가 되어 바위도 들어올린다. 어떻게 만들어야 철벽의 울타리가 될지, 가닥을 못 잡은 채 입주날이 다가왔다. 단순하게 나무 파렛트를 이어 붙여 장벽을 만드는 것이 합리적인 듯했다. 


‘아니 이것은?!’ 동네 형의 창고를 뒤지다가 ‘전기 목책기’를 발견했다. 목책기는 전기 울타리에 전기를 보내는 기계다. 전기가 흐르는 전깃줄에 전도체가 닿으면 고압의 전기가 통한다. 정전기를 만드는 것이다. 9,500볼트의 위력은 말벌에 쏘이는 느낌이랄까, ‘탁’하고 몽둥이로 맞는 기분이랄까. 공포는 실제보다 큰 고통으로 기억된다. 그야말로 전기 맛. 깜짝 놀라게 되지만 사실 다치지는 않는다. 전류가 흐르지 않기 때문이다. 그렇지만 500킬로그램의 소도 한번 쏘이면 다시는 가까이 가지 않는다. 일반 농가에서는 고라니나 멧돼지 방지용으로 쓴다. 설치가 간단하면서 효과가 크다. 15킬로미터까지 쓸 수 있다. 물론 사람도 똑같이 쏘인다는 점은 공평하지만 말이다. (울타리가 있는 밭을 서리할 땐 조심합시다) 외국에선 동물을 초원에 방목할 때 많이 쓴다. 설치가 쉬운 만큼 이동도 쉽기 때문이다.

전기목책기. 코끼리 그림이 의미심장하다.

돼지의 지능은 어떤 부분에서는 개보다 더 발달되어 있다. 그래서 전기 목책기의 효과가 좋단다. 전기에 쏘이면 아프고, 고통은 전깃줄에서 생긴다. 이 과정을 ‘추론’하고 ‘기억’한다. 학습능력은 목책기 효과를 배가한다. 야산에서 돼지를 방목하는 농장에서도 사용하고 있었다. 그런 목책기가 창고에서 나를 기다리고 있었다. 어떤 우주적 시나리오가 앞길을 열어주고 있다는 것을 느꼈다. 전기 목책기로 돼지 울타리를 만들기로 했다.


전기 울타리를 익히 보았다. 내가 일하는 목장에서도 쓰는 장비다. 전기 목책기가 방목장의 둘레를 만들어주고 있다. 1.5m 길이의 막대를 2m 간격으로 땅에 박아 기둥을 세운다. 나일론과 철선을 꼬아 만든 줄로 전체를 두르면, 수 킬로미터 길이의 전기 회로가 된다. 여기에 전기 목책기를 연결하고 코드를 꽂으면 전기가 흐른다. ‘틱, 틱’ 목책기에서 전기를 보내는 소리가 들린다. 가끔은 직접 쏘이기도 한다. 


목책기로 울타리를 하면 되겠구나. 방향은 정했으나 문제는 끝나지 않았다. 전봇대에서 돼지를 키우는 곳까지 전기를 끌어오는 것이 문제였다. 첨단의 장비도 전기가 없으면 말짱 황이다. 전기는 어디에나 있는 것 같고, 가깝게 느껴왔지만, 돼지우리에서 가장 가까운 콘센트까지 200미터는 떨어져 있다. 빛의 속도로 이동하는 전하에게 200미터는 별 것 아니지만, 전선이 없으면 소용이 없다. 아무것도 없이 시작을 했다면 무선 목책기를 샀을 것이다. 무선은 태양광 충전식 목책기를 말한다. 하지만 이미 갖고 있는(굴러다니는) 목책기를 두고 돈을 쓰고 싶지 않았다. 


직접 전기를 만들겠어! 태양광 패널로 전기를 만들어 보겠다니. 샌님 제 버릇 못 고치고 또 옆길로 들어섰다. 울타리를 세우다 말고 태양광 발전에 관한 책을 사서 공부를 시작했다. 교류와 직류, 컨트롤러와 인버터, 전류와 용량, 옴의 법칙… ‘오, 고등학교에서 배운 내용이잖아?’ 그렇다. (내 손으로 말하긴 쑥쓰럽지만) 국내 유일의 항공과학고를 졸업한 나는 국제항공기구(ICAO)에서 발급하는 ‘항공기 정비사 국제 면허’ 소지자였다. 오늘을 위해 전자기학을 공부한 것이다. 내 고등학교 과정은 헛되지 않았다. 이 정도 내용은 한 번만 읽어도, 태양광 입자가 반도체를 자극하여 전위차가 발생한 전위차에 의해 전하가 이동하면 전기가 발생한다는 것이 머릿속에 착착착, 그려지기는 개뿔. 처음 보는 듯한 놀라움이 놀랍다. 결국 전기 전문가에게 문의를 한다. 이야기를 차분히 들은 후,  그가 말했다. 직접 만들어본다는 점에서 정신건강은 좋아질 것 같습니다. 그냥 사라는 얘기였다. 


작전 B다. 태양광 발전은 포기하고 단순하게 가기로 한다. 200m 전선을 만든다. 철물점에서 전깃줄 200m짜리 한 롤을, 콘센트를, 코드를 사서 연결. 이쪽에서 끼우고 저쪽에서 스위치를 올리며 끝에서 끝으로 왕복하길 여러 차례. ‘틱틱’. 콘센트를 꽂자 목책기가 작동할 때 나는 특유의 소리가 난다!


이제 전기가 제대로 통하는지 확인할 시간이다. 보아하니 외국 농부들은 측정기를 통해 전기가 통하는지 확인했다. 쫀쫀한 절연 장갑까지 끼는 선진국의 품격이었다. ‘겁쟁이들'이라고 생각했다. 조금은 원초적이며 더 직관적인 방법을 쓰기로 한다. 직접 잡아보기. 막상 감전될 걸 알면서 전깃줄을 잡는 것은 용기가 필요했다. 0.1초였다. 내가 가진 용기의 시간말이다. 전깃줄을 잡고 손을 뗐다. 아니 잡기 전에 손을 뗐다고 봐야지. 이 가상한 간덩이로는 측정이 어려웠다. 하지만 겁쟁이라고 놀려 놓았으니 뒤가 없다. 오늘 나는 대담한 사람이 되기로 한다. 


“어머니!” 눈을 감고 전깃줄을 움켜쥐었다. 찌릿찌릿. 전기… 전기가 온다. 이 맛(?)이다. 잡은 손이 움찔움찔거린다. 하지만 너무 약하다. 전기 안마를 받는 수준이었다. 전기가 200m를 달려오느라 힘이 딸리나. 다른 전동기를 돌려본다. 이상이 없다... 그제서야 비싼 장비가 창고에 아무렇게나 놓여있던 이유에 대해 생각해보았다. 아, 그러니까 버려놓은 건가. 땡 잡았다며 지금껏 들고다닌 지난 시간들. '고장'이라고, ‘X’라도 써놓는 게 그렇게 어려운 것인가... 목책기를 깨끗이 닦아 제자리에 가져다두었다. 다음 사람을 위해(나만 당할 순 없지 않은가). 긴 시간이었다. 샛길에서 다시 출발점으로 돌아왔다. 


물론 솟아날 구멍은 있다. 산짐승들이 전기가 들어오는 밭만 찾아다니는 친구들이 아니기 때문이다. 외딴곳에서 농사짓는 이들을 위해 태양광 충전식으로 작동하는 목책기가 시중에 있었다. 애초 이걸 샀으면 좋았을 테지만, 태양광 제품을 써본 적이 없었기에 성능을 믿을 수 없었다는 말은 변명이고, 만만치 않은 가격이 문제였다. 이미 갖고 있는 자재들, 주변에 있는 재료들을 활용하는 것도 돼지를 기르기로 했을 때의 중요한 원칙이었다. 인류가 대단한 기술이 있어서 1만년 전부터 돼지를 길러 온 것은 아닐테니까 말이다. 결국 나는 고가의 장비를 구입하고 말았다. 

        

이전 04화 3.돈 워리, 맨
brunch book

현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.

돼지를 부탁해

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari