brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by 호호동호 Oct 11. 2020

3.돈 워리, 맨

돼지를 부탁해

우리 중 가장 건장한 철인W다. 우리 농촌의 떠오르는 희망. 천길 나락의 농업이다. 더 이상 바닥이 있을까 싶을 만큼 암울한 세계로 뛰어든 철인W. 젊은이들이 몸뚱어리 하나 믿고 귀농한다지만, 그의 몸은 특별했다. 육신의 갑이랄까. 육갑 철인W는 187cm 키에 몸무게 80kg. 다부진 어깨와 꼭 다문 입술. 어쩐지 신뢰가 가는 찢어진 눈. 철인삼종 경기도 참가했다는데, 도시 서생이 주를 이루는 귀농인 세계에 단연 돋보이는 철인 W였다.

 

농번기에 젊은이들은 논둑 풀 깎기 알바를 한다. 예초기질이라고 하는데, 철인 W의 예초기질은 달랐다. 천 평 논의 테두리를 깎는데 보통 두 시간이 걸린다. 그 정도라도 보람차다 말할 수 있다. 그 이후로는 점점 느려지기 때문. 기계 진동과 소음은 사람을 쉽게 지치게 한다. 철인은 삼십 분이다. 담배 한 대 피우고 물 한 모금 마시는 시간 포함해서 말이다. 혼자 네 사람만큼의 일을 하는 것이다. 그의 예초기 앞에 풀들은 바싹 엎드렸다. 예초기질로 트랙터를 샀다는 소문이 돈다.  


그런 철인W가 람보Y의 사투에 참전한 것이다. 뒷모습은 사자와 같았다. 분명 “이 (ㄱ)새끼”라고 외쳤음에도 귀에는 ‘어흥’으로 들렸다. 고질라와 킹콩의 경합이었다. “어흥, 어흥”, “캬오” 꼬리를 잡힌 돼지의 안다리를 철인W가 후렸다. 앞다리를 걸어 돼지를 넘어트렸고, 그 큰 몸뚱이로 돼지를 눌렀다. 돼지도 철인W 같은 생명체는 처음이겠지. "꽥" 돼지가 일어나지 못하자 졸개들(=나)이 달려들어 숟가락을 얹었다. 찰나를 놓치지 않고, 람보Y가 돼지의 주둥이와 네 다리를 묶었다. 실로 지옥의 매듭이었다. 일말의 주저함도 없었다. 그에겐 모두 정해진 수순이었다. 구멍이 생기자 둑방은 곧 무너졌다.  


세 마리를 차례차례 트럭에 싣는다. 화물칸 한쪽 벽마다 한 마리씩 묶는다. 차렷 자세를 너무 격렬히 유지한 것일까. 팔에 힘이 들어가지 않는다. 내가 묶는 매듭은 계속 풀린다. 덜컥 막막해진다. 돼지 키우는 일을 너무 쉽게 생각한 건 아닐까. 이런 맹수일 줄 미처 생각하지 못했다. 이제 시작인데, 앞으로를 감당할 수 있을까. 돌아가는 길, 자책의 회초리를 든다. 나는 왜 항상 저지르고 나서 현실을 보는 것인가. 이제라도 죄송하다고 없던 일로 하자고 할까. ‘아오, 왜 벌써 자랑을 해가지고…’ 이놈의 입방정이 나를 또 구렁텅이로 끌고 왔구나. 자존심 때문에 무를 수도 없다. 트럭이 터덜터덜 도로를 달렸다.  


돼지 우리에 도착했다. 소 이동을 위해 쓰는 철제 트레일러, 이곳이 돼지들의 임시 거처다. 포박된 돼지들을 내려주고 친구들은 (서둘러) 떠났다. 돼지들은 아직 흥분이 가시지 않은 상태였다. "씩- 씩-" 거칠게 숨을 내뱉는 소리가 멈추지 않았다. 벽 너머 서있는 내게 눈을 부라렸다. 육식주의자도 구원받을 수 있을까(3)

소 이동용 철장. 밑에 타이어를 놓아 쾌적함을 더 했다.


이제 다리를 묶고 있는 밧줄을 풀어야 한다. 친구들은 없다. 철장 안에 있는 것은 돼지와 나. 정확히는 3대 1. 나를 주시하는 돼지들의 눈빛에서 살기를 느낀다. 밧줄을 끊는 순간 돼지가 물지 않을까. 겁이난다. 낫으로 줄을 끊으려 하지만 오늘따라 녹슨 낫을 가져왔다. 조금 더 가까이 다가가 줄을 자른다. 슥삭슥삭. 옳지, 끊어졌다. 끊자마자 쇠창살 밖으로 점프. 벽에 매달려 돼지들의 동태를 살핀다. 밧줄을 한 땀 한 땀 끊으며 철장 밖으로 탈출하길 여러 번. 돼지들은 이 인간이 무슨 짓을 하는지 누운 채 쳐다만 본다. 도망치느라, 붙잡히느라 돼지들도 지쳤다. 끈을 모두 풀고 멀리서 보니, 이제 어린 돼지 같아 보이기도 하다. 

이전 03화 2.함정에 빠진 건 아닐까요
brunch book

현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.

돼지를 부탁해

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari