새벽의 소파에 앉아

새벽의 소파에 앉았다. 소파는 냉랭하다. 고요한 시간을 빼앗긴 소파는 차갑기 그지없다. 잘 달래고 옆에 앉아 있으면 소파도 따뜻함을 금방 알게 될 거다. 온기는 서로 옆에서 부대끼며 전해지는 법이다. 금방 따뜻해지기를 바라며 담요를 덮었다.

​

몸속으로 파고든 냉기가 남아 아직도 엉덩이가 얼얼하다. 찬 기운이 한 번씩 돌 때마다 한기가 든다. 코끝이 차갑다. 담요를 못 덮은 팔이 시리다. 겨울의 거실은 어둡고 춥다. 세탁기, 건조기 소리에 시끄럽기까지 하다. 이른 새벽이라 불을 켜기는 힘들다. 잠을 잘 못 자는 남편이 깰 수도 있다. 조금 더 자라고 내 책상을 잠시 양보하고 소파에 앉은 것이다. 그런데 세탁기 소리가 영 거슬린다. 얼마나 우렁차게 돌아가는지 모른다. 잘 깨는 남편도 세탁기 소리에는 반응이 없다. 다행이다.

​

오랜만에 새벽 기상을 하기로 했다. 늦은 퇴근 때문에 바뀐 일상이었다. 매일 7시가 넘어 일어나던 기상 시간을 당길 수 있을까 걱정했으나 기우였다. 나는 걱정근심투성이 아니었던가. 유자 걱정으로 가득 찼던 머릿속이 다른 많은 걱정으로 차곡차곡 채워져 새벽 기상 저절로 되었다.

어릴 적 새벽잠 못 주무시던 아버지 생각이 난다. 새벽의 소파는 별생각을 다 이끌어낸다. 푸근하다 못해 이제는 따뜻해서 그런가 보다. 좀 있으면 편안해서 잠이 올 것을 안다. 조금만 앉아있다 아침의 빨래에게 자리를 내어주어야겠다. 나 대신 건조기에서 갓 나온 따끈한 빨래가 다시 소파에게 온기를 전해줄 거다.

​

새벽의 차디찬 소파에게 온기를 나누어 주었다. 새벽의 소파는 다시 나에게 온기를 돌려주었다. 우리는 그렇게 나란히 앉아 세탁의 순환이라는 음악을 들으며 쨍한 가로등 불빛 아래 펼쳐진 정지된 마당을 감상했다.