중2 아들, 딸기코가 된 사연

by 눈항아리 Mar 26. 2025

사는 게 이렇게 힘든 건 줄 몰랐어요.

학교에서 막 돌아온 중2 아들이 말했다. 학교 폭력을 당했나? 세상 사는 게 힘들기는 하지만 세상 해맑은 내 아들이 그런 험한 말을 하다니. 아이가 많이 힘든가? 그러면서 하는 말이 더욱 불안하다.

“엄마 돈 좀 주세요. ”

‘돈은 얻다 쓰게 응? ’

벌겋게 상기된 얼굴을 했다. 눈은 충혈되었다. 한참을 울었던 걸까? 사는 게 힘들어서? 누구랑 엄청 싸운 걸까? 남편에게 맞았는지 몸을 좀 살펴보라고 해야 할까? 얼마나 울었는지 딸기코가 되었다. 그런데 다짜고짜 돈은 왜 달라는 걸까? 돈을 뜯기는 걸까? 상납? 당장 갖다 바쳐야 하는 걸까? 이렇게 대놓고 엄마한테 돈을 달라고 해서 친구에게 갖다 바치는 걸까? 온갖 상상을 다 하며 물었다.

“무슨 일이야? ”

“병원 가려고요. 콧물이 계속 나와. 죽는 줄 알았어. 살기가 이렇게 힘든 줄 몰랐어요. “

그 와중에도 아이는 계속 흐르는 코를 닦아내고 있었다. 어린 소년은 혼자 병원에 가 본 적이 없다. 내가 병원에 가자 몇 번을 졸라 끌고 가야 마지못해 따라오는 아들이다. 그런 아이가 얼마나 급했으면 엄마의 카드를 들고 혼자 병원에 간단다.

“엄마가 같이 가줄까? ”

“아니요. 금방 갔다 올게요. ”

휑하니 나갔던 아이는 금방 약봉지를 들고 다시 나타났다.

‘장하다 아들. 이제 혼자 병원도 다니는구나. ’

약을 먹고도 차도가 없다. 아이는 누워서 한참을 쉬었다. 학원 하나는 건너뛰고 수학 학원은 간다고 나섰다. 마스크를 쓰라고 잔소리를 했다. 안 쓸까 봐서 하나는 손에 쥐여주고 지퍼백 포장이 된 5개입 마스크는 가방에 넣어줬다. 그래도 꿋꿋하게 마스크는 안 쓰고 나갔다. 내 아들이 미세먼지가 자욱한 길을 걸어 간다. 꽃바람 날리는 봄날의 따스한 그 길로 유유히 사라졌다.

아침의 아이는 정신을 못 차린다. 소파 옆 따끈한 빨래에 기대어 다시 잠이 들었다. 밤새 코가 막혀 잠을 못 잔 것이 분명하다. 옆에 끼고 잘 때는 베개도 받쳐주고 물수건도 널어주며 아이가 숨을 잘 못 쉴 때면 나도 같이 잠을 설치며 애를 썼는데, 방을 따로 쓰니 관심 밖이 되었다. 아이의 숨소리가 안 들리니 아이의 상태도 나 몰라라 한다. 엄마라는 사람도 그렇다. 조수석에 타고 가는 초췌한 얼굴을 마주하고서야 밤새 고생한 아들의 힘듦이 보인다.

“많이 힘들면 조퇴해. ”

대답 없는 아들.

“커피 마시지 말고, 그냥 자. ”

역시 대답 없는 복이 녀석.

녀석은 차에서 내리자마자 또 편의점 행이다. 험한 일상을 오늘도 살아가야 하는 아들 녀석은 정신을 깨우러 편의점으로 간다. 아이에게 쉼을 주고 싶다. 그러나 잠시 쉬어도 된다고 엄마가 말해도 아이 스스로 쉼을 받아들이지 못한다.