[농사인문학] 못자리,모내기: 뿌리내리는곳,자라는곳
농사를 돕다가도 틈만 나면 딴생각에 빠지는 농사에세이
흔히 못자리하면
볍씨가 모가 되는 모판을 일컫기도 하고
볍씨를 뿌리는 일 자체를 말하기도 한다.
자리라는 것은 (사전적 의미)
사람이나 물체가 차지하고 있는 공간, 위치, 흔적을 말하는 데
모내기를 해서 논에 모를 옮겨 심었어도
모가 자라는 논을 못자리라고 하지 않는 점.
볍씨가 모가 되는 자리와 행위를 못자리라고 하는 점.
이 지점에 대해 문득 생각에 생각을 거듭해 본다.
아무래도 못자리라는 용어가
볍씨가 모가 되어 뿌리를 내리는 과정에만 그 의미를 두고 있는 것이라면
모내기는 이미 뿌리내린 모를 논 속 깊숙이 밀어 넣으며
'옮기는 것'으로 생각하는구나라고 판단하면
농부들은 뿌리내리는 곳만을 '자리'로 인정하는 것이다.
그렇다면 나의 ‘자리'는 어디에 있을까.
내가 뿌리를 내린 곳.
수학을 못하지만 수학적으로 계산을 두드려본다.
모내기 후 벼가 되기까지 평균적으로 5개월이 시간이 걸린다면
한 달 정도는 못자리에서 뿌리를 내리고 있으니
평균 수명을 85세로 생각하면
17살의 인생까지를 뿌리를 내리고 시기라고 생각할 수 있겠다.
17살까지 뿌리를 내리던 못자리의 나는
어디에서 어떤 햇살과 어떤 바람과 어떤 비를 맞았을까.
첫사랑의 태양은 매우 뜨겁게 불타올랐던 것도 같고
함께 어울리던 친구들과 오해가 쌓여 아주 큰 소나기가 내리기도 했었던 것 같다.
하지만 이런 건 아주 찰나의 사건과 사고들일뿐이다.
열일곱까지 내 일상을 지탱하고 있었던 것은
아주 뜨겁지도 아주 차갑지도 않던 가족의 온도였던 것 같다.
나에게 너무 많은 관심을 두지 않은 채
각자의 고단한 삶을 꾸려가던 부모님과의 적당한 거리가 있었다.
한 방에서 생활하며 모든 것을 공유하던 언니와의 관계가 있었다.
남처럼 지내다가도 결국엔 힘이 되어주던 남동생과의 추억들이 듬성듬성 있다.
또 다른 비는 이야기였다.
어렵지 않은 철학책, 고전문학을 특히 좋아했던 나는
파우스트와 오디세이를 아주 좋아하던 열일곱의 나는
친구들과 어울리지 못하던 학기 초 쉬는 시간을 지탱해 주던 이야기 책들이
중학생 때 교회 부흥회에서 감명받은 어떤 전도사의 간증이야기가.
힘들 때마다 붙들고 있던 성경의 수많은 이야기가.
나를 견디게 하던 비였고, 바람이었다.
나의 자리는 가족과 이야기에 뿌리를 두고 있구나.
그럼 난 어디에서 자랐지?
난 어디에 모내기가 되어 자라왔을까?
나는 지금 어디에서 자라고 있을까?
이 역시 벼의 시기를 인생의 시간으로 환산하고 보니,
아직 한창 자라고 있는 나는
결실이 이제야 보일 듯 말듯한 나는
익어가기 위해 여러 비와 바람과 햇살과 함께 하고 있다.
이렇게 저렇게 모내기를 하며
내 인생의 자리와 시기를 가늠해 보니
인생이란 거 좀 살만한 것 같기도 하다.
그래서 나는 나는 내 뿌리내린 곳이 그러하기에
가족을 끝끝내 떠나지 못하고
이곳에서 이야기나 캐면서
그렇게 한 농부의 글 쓰는 딸로. 자라고 있나 보다.
결국 못자리는 씨앗이 뿌리내리는 자리이자, 나의 17살 같은 시기였다.
지금은 모내기를 지나 들판에서 자라는 시간, 여전히 햇볕과 바람과 비를 견디는 한가운데에 있다.
그래서 오늘은 눈앞의 못줄만 믿고, 내 앞의 일에만 집중한다.
그리고 곧, 줄 맞춰 선 모들이 자라나는 이야기로 이어가 보려 한다.
나란히 나란히 나란히
들판 위에 모판들이 나란히 나란히 나란히
어린이도 새싹들도 무럭무럭 자라자
못줄만 잘 잡아놓으면
눈앞의 모판만 집중해도 참 가지런해진다.
그래. 저기 꽂아놓은 내 못줄을 믿고
오늘 눈앞의 일들에만 집중하는 거야!
