내가 네 번째로 사랑하는 계절, 8월을 그리다.

정주

by 현정아

Aug 31. 2025

내가 네 번째로 사랑하는 계절 / 한정원의 8월, (주) 난다 –시의적절 시리즈

한 곳에서 오래 살아가는 사람

태어나 살아가는 동안의 자취를 잃지 않은 사람

그런 사람들을 볼 때 나의 마음은 부러움이랄지 자괴감이랄지. p.116

한 곳에 머무른다는 것은 오랜 안정이 주는 여유로움을 느끼고 있는 것과 같다.

반대로 한 곳에 오래 머무른다는 것은 그곳을 가장 잘 알 수 있는 기회가 되기도 한다.

여기를 잘 안다는 것은 오랜 경험과 인내가 축적되어 나타난 희로애락의 응집과 같다고 생각한다.

삶의 희로애락이 녹아든 곳

그곳을 지켜내는 삶.

그 마음

나의 마음이 다하는 곳.

거기에서 나는 안정과 시작과 마침을 잘 이끌어 가고 있을까.

내가 하고자 하는 일에서 정주의 마음이 없다면 그곳은 나의 것이 아니다.

내 것이 되는 첫걸음이 바로 나의 마음이 닿는다는 것이다.

그 마음으로 시작된 인연이 결국 내 삶에서의 다함을 처음으로 만들어 내기에.

정주의 마음

그 오랜 숙명 같은 고리 안에 얽힌 나의 길은 더디고 더디지만 그럼에도 걸어가는 순간의 합이 차곡차곡 이룰 일.

그 마음.

나의 마음이 다하는 곳. 일.

정주定住는 ‘정하거나 약속한 곳에 자리를 잡는 삶’을 뜻한다.
떠도는 삶의 반대편에 있는 낱말이다.

정주는 외적 정주와 내적 정주로 구분 지을 수 있다.
외적 정주는 내가 이해한 대로 같은 장소에 몸이 머무르는 것이다.
반면 내적 정주는 보이지 않는 마음이라는 장소의 범주이다.
마음에서 머무른다는 건 무슨 의미인가. 마음을 떠나지 않는다는 것은.
p.117

‘자신에게 머무르는 것, 스스로 견디는 것’

어떤 만족이나 해답이 바깥에 있다는 착각을 이겨내라고.
모자라는 자신 안에서 사랑으로 인내하고 머무르라고.
그것이 정주라고.
p.118

그 말에 나는 들통난 기분. 그래, 나는 나를 참을 수 없는 것이다.
지긋지긋한 사람들을 통틀어 제일 지긋지긋한 사람은 바로 나인 것이다.
먼 데서 유토피아를 찾는 것이다.
아무리 멀리멀리 가도 나를 벗어날 수는 없는데.
나의 유토피아는 나의 폐허에 있는데.
p.118