오빠의 수학여행엔 나무 필통만 있었다
부모님의 봉안당을 계약하며 소환한 어린 날의 오빠
오늘 나는 봉안당 잔금을 모두 납입했다는 영수증을 받았다.
최근 구순 친정어머니의 건강이 날로 악화되면서, 장자인 오빠는 어머니의 묫자리를 마련하지 못한 것을 내내 걱정했다. 지난 어머니의 구순 생신 때 형제들이 모여 이 문제를 논의했다.
사십여 년 전 돌아가신 아버지는 고향 땅 산소에 계신다. 하지만 그곳은 먼 친척 소유의 땅일 뿐 우리 땅은 아니다. 남의 땅에 누워 계신 아버지를 생각하면 나 역시 늘 마음이 편치 않았다. 그런 와중에도 오빠는 오랫동안 아버지 산소와 인근 할아버지, 할머니 묘소까지 벌초하며 정성껏 관리해 왔다.
아버지는 오빠가 대학생일 때 돌아가셨다. 당시 오빠는 아무것도 모르는 맏상제였다. 아버지를 모시는 일에서 오빠가 결정할 수 있는 것은 아무것도 없었다. 그렇기에 오빠 입장에서는 어머니 생전에 온전한 자리를 마련해 드리고 싶은 마음이 간절했을 것이다. 결국 형제들의 뜻을 모아 추모공원에 자리를 마련하기로 했다. 어머니 사후에 그곳에 모시고, 아버지 묘소도 이장하여 두 분을 함께 모시기로 결정한 것이다.
오빠와 둘째 동생은 서울에 살고 있고, 막내 동생은 중환자실에서 사경을 헤매던 어머니를 보살피고 있었다. 자연스레 인근의 공원묘지를 돌아보는 일은 내 몫이 되었다. 듬직한 남편과 함께 거의 모든 곳을 둘러보았다. 처음에는 평장묘에 마음이 갔지만, 가족들의 의견을 반영해 나중에 자손들에게 부담이 적고 관리도 수월한 납골당을 최종 선택했다.
나로 말할 것 같으면 시누이가 다섯인 집안의 외며느리다. 외아들인 남편 역시 대학생 시절, 불과 6개월 사이에 할아버지와 아버지를 연이어 떠나보내는 극한 상황을 겪었다. 이후 남편은 묘지 관리와 성묘, 제사를 목숨보다 중요하게 여겼다.
남편은 친척 땅에 급하게 썼던 할아버지 묘를 선산으로 이장하고, 훗날 할머니까지 합장해 두 분을 모신 뒤 무척이나 감격해했다. 몇 년 전에는 상석까지 세워 번듯한 묘지를 조성하기도 했다. 젊은 시절, 별다른 개념이 없던 나는 남편의 이런 집착이 너무 싫어 여러 번 반감을 보이기도 했다.
하지만 남편과 오래 살다 보니, 그리고 최근 오빠의 마음을 좀 더 깊이 알게 되면서 이제는 남편을 조금이나마 이해할 수 있을 것 같다. 어린 나이에 할아버지와 아버지를 잃고, 서른 줄에 할머니 초상까지 치러야 했던 그 슬픔의 깊이를 무엇으로 가늠할까. 못다 한 효도를 묘지에라도 쏟아붓고 싶었던 그 절박한 마음이었을 것이다. 대학생이었던 남편과 오빠가 짊어져야 했던 장자로서의 고통을, 어찌 아랫사람들이 다 헤아릴 수 있겠는가.
오빠가 초등학교 6학년일 때 아버지가 뇌출혈로 쓰러지셨다. 당시 초등학교 4학년이었던 나는 오빠보다 아는 게 더 없었다. 그저 집안 형편이 어려워진 게 싫었고, 어머니의 고통이 염려되었으며, 엄마조차 갑자기 돌아가실까 봐 겁이 났을 뿐이다.
아버지가 쓰러지신 그날은 오빠가 수학여행을 가던 날이었다. 병원비 대느라 형편이 말이 아니었던 시절, 어머니는 오빠에게 군것질이라도 하라며 고작 천 원 한 장을 쥐여 주셨다. 지금 시세로 치면 만 원 남짓 될까. 그런데 오빠는 그 돈으로 동생들을 위해 삼백 원짜리 나무 필통 세 개를 사 왔다.
동생들을 위해 구백 원을 쓰고 남은 알량한 백 원으로 오빠는 무엇을 했을까. 당시 어린 나는 오빠를 보며 왜 저리도 어리석은지 이해가 되지 않았다. '멍청하게도, 그 돈으로 자기 먹고 싶은 거나 사 먹지' 싶었다. 어린아이가 남들처럼 얼마나 군것질이 하고 싶었을까. 나는 지금까지도 이 일을 잊지 못하고 늘 기억한다.
정형외과 의사인 오빠는 과로로 큰 병을 얻기도 했다. 지금은 거의 회복되었지만, 그 과정에서 형제들과 힘든 시기를 보내기도 했다. 하지만 오빠가 무슨 말을 해도, 어떤 행동을 해도 나는 그 옛날 초등학생 오빠가 동생들을 위해 사 왔던 나무 필통을 잊은 적이 없다. 그 어린 꼬맹이 시절부터 자신보다 동생들이 먼저 눈에 밟혔던 그 마음이 바로 '맏이'의 마음이 아닐까.
그래서 우리 동생들은 장남이나 장녀가 안고 사는 서열상의 중압감을 무조건 인정하고 존경해야 한다고 생각한다. 누구도 맏이가 짊어지고 가는 인생의 무게를 감히 넘볼 수 없기 때문이다.
이번 추모공원에 부모님의 자리를 계약하며, 나는 다시 한번 오빠가 사 왔던 그 오래된 수학여행 선물을 소환해 본다.
