적재의 노랫말 같이 ‘반짝 빛나던’ 나의 2006년. 대학교에 진학했고 잠시간 부적응기가 있었지만 금세 적응 했고 성적표에는 A학점이 가득했다. 그리고 원하던 전공인 일본학과에도 선발되었다. 일본 드라마에도 자주 나오는 표현 중에 하늘을 나는 새도 떨어뜨린다(空飛ぶ鳥も落とす)는 말이 있다. 기세등등한 상태를 나타낸다. 이 정도 기세라면 태양도 떨어뜨릴 수 있을 것 같았다. ‘일본어 선생님’이 되는 것은 당연한 수순이었다.
2학년이 되어 본격적으로 전공수업을 들었다. 일본어과나 일문과와는 달리 일본 사회, 경제, 정치에 대한 수업 비중이 많은 전공이었다. 그래서 관심분야인 일본어와 일부 일본사회 과목을 중심으로 학점을 이수하기 시작했다. 문법, 독해, 회화, 작문까지. 매일같이 일본어에 파묻혀 지냈다. 고등학교 때는 일본어 공부를 하고 있으면 선생님들이 수능공부나 더 하라며 핀잔을 주고는 했다. 이곳에서는 내가 원하는 만큼 일본어 공부를 할 수 있었다.
3번째 학기였지만 학과에서는 신입생과 마찬가지였기에 전공 기초 일본어 1부터 시작했다. 교재도 동일한 분카 일본어. 이미 A+를 받았던 과목에 동일한 텍스트를 사용하니 공부가 쉬었다. 다만 그때와 다른 것이 있다면 학제 개편으로 인해 1학년 후배들은 학과제로 입학했다는 점이다. 이미 JLPT 2급이나 JPT 600점 이상 등 일본어 중수 또는 고수들이 있었다. 나는 아직 일본어 공인 성적표가 없던 때였다. 학점도 상대평가. 기초라고 방심할 수 없었다.
수업 중 가장 어려웠던 것은 독해수업인 일본어 강독. 일본어로 된 원서 내용을 읽고 해석하는 게 주된 내용이다. 기초 일본어와 달리 한자나 어려운 문법이 많이 등장했다. 내가 사랑하던 히라가나는 어디로 갔는지 조사 가(が), 와(は)나 조동사 데스(です)나 마스(ます)를 제외하면 온통 한자 천지였다.
自由が丘の駅で、大井町線から降りると、ママは、トットちゃんの手を引っ張って、改札口を出ようとした。
실제로 일본어 강독 수업 텍스트 중 일부로 쓰였던 창가의 토토(窓際のトットちゃん) 한 구절이다. 지금이야 이건 역이름이고, 노선이름이자 지역명이며, 명사고 동사다는 것이 한눈에 들어오지만 기초일본어 A+ 학점이라고 으스대던 일본어 초급자에게는 새로운 외국어를 접하는 것과 같았다.
교수님이 매 수업시간마다 무작위로 학생을 지목해 문장을 읽게 하고 해석을 시킨다. 그리고 중요단어는 쪽지시험을 친다. 3학점짜리 수업이었지만 이 3시간 수업을 위해 일주일을 다 쏟아부었다. 우리 과는 인문대 내에서 공부 많이 하기로(시키기로) 소문이 나있다고 선배들이 우스갯소리로 얘기하고는 했는데 사실이었다. 매일 늦은 밤까지 인문대 건물 4층, 일본학과 세미나실은 불이 환하게 켜져 있었다. 강독수업을 준비하기 위해서였다. 대신 지금까지와는 달리 선후배들과 함께 했기 때문에 꼭 힘들기만 한 것은 아니었다.
오른쪽 세 번째 손가락에는 굳은살이 배겼고 엄지 손가락도 감각이 무뎌졌다. 쪽지시험의 공포는 문법, 회화, 한자 수업으로까지 이어졌다. 고등학교만 졸업하면 쪽지시험이나 깜지에서 벗어날 거라고 생각했는데 그때보다 더 많아졌다. 엉덩이를 의자에 붙이는 시간도 자연스레 늘어났다. 지금처럼 공부했다면 서울대도 가겠다는 확신이 들 정도로.
역시 교양과 전공은 달랐다. 일본어 문법은 일본에서 일본어학을 전공한 교수님이 맡았다. 교재도 일본원서라서 문법보다도 일본어 해석이 걸림돌이 되었다. 가장 어려웠던 부분은 사역표현과 존경어. 그중에서도 사역 수동형이라 일컬어지는 させられる는 한국어로는 일상적으로 쓰이는 표현방식 아니어서 당황스러웠다.
‘누가 시켜서 억지로 ~함을 당하다.’
당한 거면 당한 거지 무얼 그리 돌려서 표현하는지. 에둘러서 표현한다는 일본(어)에 잘 어울리는 방식이었다. ‘내가 술을 마셨다’는 飲む(노무)지만 마시고 싶어서 마신 게 아니고 ‘남이 시켜서 억지로 마셨다. (마심을 당했다)’는 飲まさせられる(노마사세라레루)또는 축약형인 飲ませる(노마세루). 익숙하지 않은 표현이라 예문을 여러 번 보고 읽어서 그 ‘억울함’을 입에 익히는 수밖에 없었다.
존경어도 단순히 입니다, 합니다 급인 です(데스)、ます(마스)로 끝나지 않았다. 우선 낯설기만 한 겸양어의 존재. 나를 낮춤으로써 상대방을 높이는 방식이다. 접두어 お에 する나 いたす를 붙이는 조합형이 있는가 하면 申す、拝見する처럼 외워야 하는 것도 있다. 더욱 머리 아픈 건 존경어의 いらっしゃる(이랏샤루). 있다(いる), 가다(行く), 오다(来る) 3가지 모두의 의미를 담고 있다.
회화수업은 매시간마다 교재에 나오는 스크립트를 가지고 롤플레이를 했다. 그래서 입이 닳도록 모든 스크립트를 달달 외워야 했고 한자수업은 일본교육한자 1006자를 익히는, 아니 깜지 쓰고 쪽지시험 보는 시간이었다. 여기에 일본어 원어연극제 배우로도 참가했으니 살인적인 스케줄과 공부량에 압도당하지 않을 수 없었다.