변방의 꼬맹이들

Apr 9. 2025

장난감 하나를 두고, 작은 소란이 인다. 전운은 제법 고요하게 시작된다. 기선제압을 향한 눈빛, 그리고 낮은 음성.

“내가 먼저 한다고 말했어!”

“아니야! 내가 먼저 손으로 잡았잖아!”

“내놔라, 좋은 말로 할 때.”

“싫은데, 내가 먼저 잡았어.”

소파에 앉아있던 어른이, 둘 사이에 무언의 사인이 오간다. ‘지켜보자. 우리는 빠지자.’ 이건 약속도, 암묵도 아닌- 그저 부모가 되어가는 여정 중 익숙해진 동맹이다. 한 명은 그들이 시야에 들어올 만큼만 고개를 돌려 한 곳을 응시하고, 다른 한 명은 핸드폰 화면에 시선을 둔 채 상황을 살핀다. 일단 관망.

변방 꼬마들의 말이 탁구공처럼 오간다. 화려한 눈싸움 기술과 유치한 언변의 랠리가 제법 오래 이어진다. 프라이팬이 서서히 달구어지듯, 두 녀석의 표정과 억양도 점점 달아오른다. 그리고 마침내, 첫째가 자신이 가진 논리를 총동원해 (나는 그것을 논리라 쓰고 ‘무논리’ 혹은 ‘땡깡’ 혹은 ‘억지’라고 읽겠다) 강력한 스매싱 한 방을 날린다. 목소리가 거실벽을 때리고 나서야 둘째의 눈에 눈물이 맺힌다.

“내가 꼭 소리를 지르며 화를 내야 해? 울면 다야? 니가 운다고 엄마 아빠는 안 도와줘. 형아가 말했지? 좋은 말로 할 때 내놓으라고! 어제는 형아가 좋게 좋게 양보했잖아! 너는 왜 너만 생각하는데!”

“으앙! 내 마음인데! 으앙!”

“니 마음만 있냐? 내 마음도 있다!”

누가 가르쳐준 것도 아닌데, 저 레퍼토리는 어쩜 토씨하나 안 바뀌고 세월을 초월하여 튀어나오는지. 유전자에 박혀서 물림이 되지 않고서야 이럴 수가 있단 말인가.

소파 위의 두 어른이들이 눈을 마주친다. 한 명은 폰 뒤에 급히 얼굴을 숨겨 입 틀어막고 웃기 바쁘고, 또 한 명은 고개를 휙 돌려 터지는 웃음을 막으려 앞니로 입술을 사정없이 깨문다. 그렇게 시간은 잠시 정지된다. 울음소리와 씩씩거리는 소리만 귓등을 때린다. 동맹국들의 시선이 포개어졌다가, 변방의 소란에 휘말리기 싫은 듯 시선이 일사불란하게 흩어진다.