운수 터져버린 날(20화)

송탄마을로 돌아오다

by MRYOUN 미스터윤

Aug 23. 2025

김부동이 병원에 입원한 지 어느덧 일주일이 되어가고 있었다.

"여보, 우리 처음 만난 날 기억해요? 그날 나를 도와줬는데... 정말 멋졌어... 난 그날 너무 힘들었거든..."

최금란은 오래전의 일들부터 최근에 결혼 40주년 기념으로 아이들과 함께 미국에 여행 갔다 온 일까지 모두 얘기를 들려주고 있었다. 하지만 김부동은 창문만 쳐다보고 있었다.

김부동의 소식을 들었던 송탄 마을 동네 친구와 마을회장 일행 다섯 명이 병원에 문병을 오게 되었다.

일행들은 호실을 찾다가 일반 병실 안에 있는 최금란을 보게 되었다.

"최금란 씨... 우리 왔어요."

"아이구나. 여기까지 오셨어요?"

"아니, 어쩌다가 남편분이 여기에 있어요..."

"그렇게 되었어요... 지금 남편은 아무것도 기억하지 못해요"

김부동의 친구인 철물점 철수도 함께 왔었다. 황철수는 지난주 김부동에게 문자로 복권 1등 당첨을 알려줬던 사람이다. 로또복권이 1등이 되었던 친구가 갑자기 병원에 입원했다는 얘기를 듣고 황급히 달려온 것이다.

마을 회장이 다가와서 김부동에게 말했다.

"김 씨, 나 몰라보겠어요?"

김부동은 창문만 쳐다보고 있었다. 그 모습을 보고 있던 황 씨는 속으로 이거 뭔 일인지 모르겠다는 표정으로 김부동의 옆모습만 쳐다보고 있었다.

그렇게 10분 정도 있다가 일행은 다시 병실을 나왔다.

옆집 아주머니가 마을 회장에게 말했다. "아니, 어떻게 우리를 전혀 기억을 못 하죠?

마을 회장도 대답했다. "그러게 말입니다. 철거일도 이제 슬슬 다가오고 있는데... 참..."

황철수는 말했다. "저러다가 영영 기억을 못 하는 경우도 있나요?"

마을 회장이 말했다. "뭐 그렇게 될 수도 있기는 한데, 사람일은 아무도 알 수 없으니..."

최금란은 병실에서 남편을 쳐다보고 있었다.

그리고 다음 날,

영희와 영희 남편이 병원에 왔다. 그리고 최금란은 자녀들에게 말했다.

"영희야, 너희 아빠는 기억을 다시 찾기 위해서 병원에만 있으면 안 될 것 같구나... 어떻게 해서든 우리가 살던 동네를 가서 너희 아빠가 기억을 되찾도록 해야 할 것 같아..."

"엄마, 그래도 괜찮으시겠어요? 아빠의 기억이 돌아오지 않아서 엄마가 챙겨야 할 일이 많을 텐데..."

최금란은 다시 집으로 돌아갈 결심을 하고 퇴원 절차를 밟았다.

영희의 차를 타고 최금란은 남편 김부동과 함께 송탄 마을로 돌아왔다..

"여보, 여기가 우리가 살던 집이에요. 내 손 잘 잡고 걸어봐요"

그렇게 김부동은 다섯 살 아이처럼 최금란의 손을 잡고 천천히 언덕에 있는 집을 향해 걸어갔다.

영희의 남편이 말했다.

"장모님, 전에 저의 친구의 어머님이 아버님처럼 갑작스러운 사고로 기억을 잃으셨는데, 어느 날 어떤 이유에서 인지는 모르겠지만, 다시 기억을 되찾아서 지금은 전과 동일하게 생활하고 계시다고 해요... 친구 말로는 기억을 잊게 만든 그날 사고의 장소나 사고가 일어난 그 시간에 맞춰서 환경과 조건이 일치해지면 기억이 돌아오는 역할을 하는 것 같다고 해줬습니다. 혹시 새벽에 그 뒷마당에서 쓰러지셨을 때에 그곳에 어떤 이유로 가셨는지, 그리고 쓰러지셨을 때에 특별한 점이 없었는지 생각해 보면 도움이 될 것 같아요"