위로도 폭력이 될 수 있다.
그림책 ㅣ 가만히 들어주었어
by
Nov 17. 2019
"무슨 말을 해줘야 할까?" 후드티의 지퍼를 올리며 남편이 묻는다. 외출 준비를 하는 내내 말없이 조용하더니, 온통 그 생각뿐이었나보다. 오늘 남편은 소아암을 앓고 있는 3살 배기 아들의 아빠를 만난다. 아들에게 겨우 일주일의 시간이 남았다는 소식을 들은 친구에게 어떤 위로의 말을 해야 할지 고민인 것이다. 깔깔 웃으며 뛰어다니는 5살 딸을 키우는 아빠라는 사실만으로도 왠지 미안해지는 일이었다. 나도 애써보지만 뾰족한 수가 없다. 비슷한 일도 겪어보지 못했기에 그 마음을 상상조차 할 수 없다.
무거운 발걸음으로 친구를 만나러 간 남편에게 카톡이 왔다. "눈물만 계속 나. 뭐라고 위로를 해 주지?" 아마 친구가 잠깐 자리를 비웠나 보다. 그때까지도 한마디 말도 못 하고 소주만 들이켠 것이 분명했다. 생각 끝에 위로가 될 만한 말들을 열심히 적어 보냈다. 하지만 곧바로 다 지워야 했다. 순간, 내가 같은 일을 겪었다면 어땠을까 생각하니, 목이 메고 눈앞이 어른거렸다. "도저히 아무 말도 위로가 안돼." 남편은 친구와 마주 보고 앉아서 펑펑 울다가, 웃기고 시답잖은 이야기만 실컷 하고 왔다고 했다.
"뭐라 위로의 말을 해야 할지 모르겠다." 얼마나 솔직한 이야기인가. 우리가 누군가를 진심으로 위로하고자 할 때 말문이 막히는 건, 어찌 보면 너무도 당연한 이야기다. 마음을 담지 않고 흔한 레퍼토리의 위로 문구를 던지는 것은 쉽지만 아끼는 사람의 슬픔과 절망을 어떻게든 애써 덜어주려는 노력은 결코 말로 술술 나오지 않는다. 똑같은 경험, 똑같은 마음을 가진 사람은 세상 딱 한 사람뿐이니, 섣부른 위로와 판단은 오히려 칼이 되어 상대방에게 더 큰 상처를 남기기도 한다. “야, 별 거 아냐. 더한 사람들도 있어.” “잊어버리고 여행을 가. 계속 생각하면 뭐해." "안타깝다, 한 번 더 잘 확인하지." 가볍게 스친 긁힘 정도일 뿐인데 유난을 떤다는 질책, 아무렇게나 던져보는 이런저런 해결책, 결국에는 너의 잘못도 있지 않냐는 합리적인 이성을 겸비한 판단. 모두 위로의 옷을 입은 폭력이다. 한 사람이 다른 한 사람이 위로를 한다는 것이 가능하긴 한 일일까.
그림책 코리 도어펠드의 '가만히 들어주었어.'는 위로가 결코 "힘내!"라는 한 마디로 될 수 있는 간단한 것이 아님을 잘 보여준다. 테일러는 블록으로 정말 멋지고 특별한 작품을 만들고 뿌듯해한다. 그런데 난데없이 새들이 나타나서 모든 것이 와르르르르 무너지고 만다. 테일러의 모습을 본 동물들은 각자 자신의 방식대로 해결방안을 내놓는다. 어서 어떻게 된 일인지 말해보라는 닭, 소리를 질러보라는 곰, 고쳐줄 테니 어떤 모양이었는지 기억해보라는 코끼리, 숨어보라는 타조, 골이 나니 다른 친구들 것을 무너뜨리자는 뱀까지. 하지만 테일러는 아무것도 하고 싶지 않다. 그때, 조용히 천천히 토끼가 테일러 옆으로 다가온다. 둘은 한동안 그저 앉아있는다. 얼마 후, 테일러는 토끼에게 말한다. "나랑 같이 있어줄래?" 테일러가 일어난 일을 설명하고, 소리를 지르고, 웃는 동안 토끼는 가만히 들어준다. 때가 되자, 테일러는 웃으며 토끼에게 말한다. "나 다시 만들어볼까? 다시 해 볼래. 지금 당장! 정말 멋지겠지?"
<가만히 들어주었어> 코리 도어펠드 글, 그림 신혜은 옮김 / 북뱅크