brunch

브런치북 오늘도 독립을 꿈꾼다 05화

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 오리 Oct 24. 2022

명품백이 싫었다

좋아하지 않는 사람과의 시간은

생일 전날 밤 기차역에 갔다. 청량리역에서 늦은 밤 탈 수 있는 기차를 보니 경포대에 가는 것이 있어서 가기로 했다. 내가 좋아하는 바다를 볼 수 있다. 경포대는 청량리에서 꽤 멀었고 기차 의자 두 칸에 몸을 구겨 넣고 잠을 청했다. 자다 깨다 자다 깨다 하다 보니 경포대에 도착했다. 도착하니 새벽 세 시였다. 찜질방에서라도 잠을 청해볼까 했지만, 왠지 혼자 하는 숙박은 무서웠다. 그렇게 역에서 경포대까지 택시를 탔고 홀로 바다를 바라보며 밤을 새우기로 했다. 생일날 도망치는 신세라니.

만나던 오빠가 생일날 명품백을 선물로 주겠다고 한 달도 전부터 말한 거 같다. 근데 그때 명품백보다는 얼굴 마사지기가 갖고 싶었다. 가격도 1/3도 안 된다. 마사지기 사달라니까 바로 거절당했다. 더 싸고 명품백보다 더 원하는 건데 왜 안 사주냐고 하니까 내가 비싼 가방을 들어야 옆에 있는 자기가 능력 있는 남자로 보인다고 말했다. 의아했다. 생일 당사자인 내가 기쁘지 않고 주는 본인만 기쁜 선물을 왜 받아야 하는지 모르겠다.

나에게 투자하는 돈이라며 만날 때 쓰는 데이트 비용과 더불어 차 기름값과 본인 입에 들어간 음식값까지 계산하는 남자였다. 저 백을 받는다면 혼수 가방만 미리 땅겨준 거라며 결혼해달라고 드러누울 거 같았다. 만나기야 만나지만 딱히 좋아하지는 않았다. 나 좋다고 하니 만나다 보면 좋아질까 싶었지만, 아니었다.

지금 생각해보니 그 오빠는 그저 자기 자신을 좋아했던 거 같다. 잘난 척을 거들어 줄 상대가 필요했던 걸까. 내 감정이 커지지 않은 건 어떻게 보면 당연했던 건지도 모르겠다. 누군가가 보낸 감정대로 누군가에 대한 감정이 생길 때가 많았다. 항상 그랬던 건 아니지만 적잖게 그럴 때가 있었다.

그 오빠가 준비한 생일 선물을 받아서는 안 된다는 생각이 들었다. 골치가 아파질 거 같았다. 하지만 휴일이면 아침부터 우리 집 앞에 차 대놓고 깰 때까지 전화하는 사람이었다. 그래서 결심했다. 아예 집을 나가는 걸로.

그렇게 뜬 눈으로 경포대에서 밤을 새웠다. 칠흑 같은 어둠 사이로 날이 조금씩 밝아오는 그 모습을 모두 보았다. 해가 다 떠오른 바다 주변의 공기는 부드럽고 포근했다. 집이든 직장이든 어디에서나 사람들에게 시달려온 나를 고생했다며 안아주는 것 같았다. 평온한 기분을 느끼며 바닷가를 오래 걸었다. 대자연 속에서 나는 사람 때문에 고달파하고 아파하는 사람이 아니었다. 정말 나 그 자체로 존재했다.

그렇게 한참을 걷다가 발걸음 사이에 걸린 조그만 식당에서 아침을 해결했다. 순두부찌개가 밤샘 피로를 적잖게 녹여주었다. 식사를 마치고 조금 이따 아니나 다를까 그 오빠 문자가 왔다. 예상은 했지만 헤어진 마당에 정말로 집 앞에 또 올 줄은 몰랐다. 지방이고 지금 서울에 없으니까 알아서 하라고 답한 후 더 이상 답장하는 일은 없었다. 그때 답하고 바로 차단했고 풀지 않았기 때문이다. 그 후로 외로움에 잠시 사람을 찾아도 봤지만 공허할 뿐이었다. 그리고 결심했다. 정말 좋아하는 사람이 아니라면 사귀지도 결혼하지도 않겠다고 말이다.

생각보다 나는 정말 좋아하지 않으면 같이 시간을 보내도 그 시간이 행복하지 않은 사람이었다. 과거에는 좋아했어도 시간이 흘러 더 이상 좋아하지 않게 된 사람과의 시간도 마찬가지였다. 나는 지금 좋아하는 사람과 함께 하는 시간만 행복할 수 있는 사람이었다. 예전에는 소개팅 나가면 최소 맛있는 밥은 먹는다며 잘도 나다녔는데 어느 순간부터 그러지 않고 있다. 좋아하지 않는 사람과 시간을 보내는 일은 몸에 축적되는 지방 빼고는 남는 것이 없었다. 내 시간을 내 인생의 일부분을 좋아하지도 않는 사람에게 내어주는 일은 이제 없다. 그리고 이렇게 되기까지 정말로 내가 느끼고 깨달아야 하는 시간이 필요했다.