잠의 풀밭

  잠의 풀밭

  눈을 뜨면 여기가 아니라는 생각

  무엇도 아니라는 생각뿐인데     

  대나무는 나무가 아니고 고래는 물고기가 아니고 박쥐는 새가 아니고

  아니지만 이름을 벗을 수 없고 바다를 떠날 수 없고 날개를 버릴 수 없다

  온몸이 피로로 꽉 차면 딸깍

  스위치를 내리듯 눈을 감는다  

  누가 내 잠에 죽음을 탄 걸까

  깨어나지 못할 것처럼 깊이 가라앉는다    

  잠은 낱개 포장된 죽음

  낱개의 죽음을 다 써 버리면

  죽음의 원액을 마셔야 할까     

  버둥버둥 버둥거린다 언제 내 다리에 비늘이 돋았나 마른 바닥 물고기가 되어 물 좀 주세요 물 좀 주세요 물 한 컵이면 붕새가 되어 날아갈 것 같은데

  되돌아간다 돌아가서

  다시 낯선 이름으로 꿈을 꾸고     

  어쩌면 나는 잠이 피워낸 풀 한 포기

  내 뿌리는 언제나 잠을 움켜쥐고 있다

-[모던포엠] 2022년 12월호.