엄마의 두 딸

딸이 하나 더 있으면 좋겠어

엄마는 딸 하나 아들 하나 두명의 자식이 있다.  언젠가 엄마는 딸 둘, 아들 하나인 이모를 부러워하며 자신도 딸이 하나 더 있었으면 좋겠다고 했다. 

"???"

"왜 내가 부족해?" 라고 물으니

엄마는 "바쁜 딸 말고 옆에 있는 딸이 하나 있으면 해서"라고 답했다.

나 정도면 괜찮은 딸이라는 근거없는 자신감을 가지고 있던 나는 엄마의 말이 약간 충격적이였지만 이해 못할 것도 아니였다. 경기도에서 서울로 왕복 5시간의 거리를 통학하던 대학시절 부터 나는 늘 바빴다. 학교 다니는 것만으로도 지치는데 과외도 하고 자격증 공부도 하느라 집에 있는 시간이 거의 없었다.

취직을 할 무렵에는 7년이라는 장기 연애를 하며 애정을 지금의 남편에게 몰빵했고, 나중엔 고시를 한답시고 홀로 서울에서 고군분투 했다. 내가 전쟁 같은 20대와 30대를 보내는 동안 엄마는 한결같은 응원을 보냈다.

콩나물 값 조차 낭비하지 않는 알뜰한 엄마는 딸이 필요하다고 할 때는 수백만원의 학원비도 망설이지 않고 지원해주셨다. 어려운 고시 공부를 시작했을 때는 딸의 꿈을 지지했고, 실패해 돌아섰을 때는 한숨을 꾹 참고 아무런 타박도 하지 않으셨다.

그렇게 오랜 시간을 참고 또 참던 엄마는 딸이 하나 더 있었으면 한다고 했다. 아마도 내가 인생을 아둥바둥 살아내는 긴 시간 동안 엄마는 늘 참기만 했던 것 같다. 공부하느라 바쁘다니 같이 이야기하고 싶은 것도 참고, 피곤하다니 함께 하고 싶은 일들은 다음으로 미루고, 엄마는 항상 그렇게 다음을 기다렸던 것 같다.

놀라운 것은 내가 그 이야기를 듣고도 바로 이런 생각을 하지 못했다는 것이다.

그 당시 그저 엄마에게 서운하기만 했다.

이모가 부럽다는 딸이 하나 더 있으면 좋겠다는 엄마의 말이 어찌나 속상한지 엄마가 철없이 느껴지기도 했다. "아니 그게 딸한테 할 말이야!!" 라며 서운한 감정을 숨기지 않았다.

엄마가 그 이야기를 한지 몇년도 지난 지금, 갑자기 차를 타고 집에 돌아오다 엄마의 이야기가 떠올랐다.

"딸이 하나 더 있으면 좋겠어"

늘 참고 기다리던 엄마는 하나 뿐인 딸과 무언가 함께 하고 싶다는 말을 한 거였는데...그때 왜 몰랐을까. 바쁘고 힘들다는 딸에게 '너와 함께 시간을 보내고 싶다'는 말 대신 그 말을 할 수 있는 딸이 하나 더 있으면 좋겠다고 돌려서 말 하신걸 왜 몰랐을까.

엄마를 잘 안다고 생각했다. 태어난 순간부터 함께였으며 늘 충분한 사랑을 주셔서 한 번도 부족함이 없었다. 딸에게는 언제나 완벽했지만 자신을 위한 그 무엇도 망설이는 엄마, 그런 엄마를 분명 알고 있었는데...

내일은 엄마의 두번째 딸이 되어 엄마와 함께 식사를 해야겠다.

그녀의 첫번째 딸 흉도 잔뜩 보고 괜스레 손도 잡아봐야지.

엄마~ 딸이 몰라줘서 미안해.

올해는 엄마가 말했던 대로 꼭 둘이서 여행을 가자!