brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 재미스트 Sep 23. 2023

카페인 신데렐라

뜨죽뜨

   신데렐라는 밤 12시까지만 놀고 집에 가야 한다.

   12시가 넘어가면 난처한 일이 벌어지기 때문이다. 비슷하게도 나는 낮 12시까지 커피를 마시고 커피잔을 내려놓는다. 12시가 넘어가면 카페인이 분해되는 시간 때문에 이른 밤에 잠들기 어렵기 때문이다.



   커피를 끊은 지 4~5년 만에 다시 마신다.

   커피가 너무 간절해서 다시 시작한 것은 아니다. 커피 대신에 심심한 입을 달래주는 과자에 자꾸 손이 가기도 했고, 커피숍에 갈 일이 있을 때마다 딜레마에 빠졌기 때문이다.


   나는 본래 단음료(청류, 시럽)와 플라스틱 티백차(풍부한 미세 플라스틱), 그리고 아이스 음료를 마시지 않는다. (예전에도 항상 뜨거운 아메리카노만 마셨다. 뜨거워 죽어도 뜨거운 아메리카노)


   그래서 커피숍에 갈 때마다 메뉴판을 연구해야 했다.

   이거 빼고 저거 빼면 마실 게 없었다. 진짜 마실 게 없어서 커피숍 사장 눈치 보며 '저는 물 한잔' 또는 마시지도 않을 음료를 주문하고 앉아있던 적도 있다. 또 그러다가 디카페인 커피와 홍차 중에서 갈팡질팡하기를 몇 년이었다. (물론 디카페인 커피에도 1% 내외의 카페인이 포함되어 있지만 차류에 비해선 훨씬 적다.)


   그리고 자신감도 있었다.

   카페인이 사라지는 12시간 여를 계산해서 오전에만 마실 자신이 있었다. 그동안 숙면의 장점과 중요성을 이제 너무나 잘 알고 있기 때문이었다.


   간단하다.

   신용카드 같은 오후의 커피 한잔만 피하면 된다. 나는 커피를 끊고 나서야 늦은 저녁에 진한 아메리카노를 마셔도 잘 잔다는 것이 대단한 착각이었음을 알게 되었다.


   오후에 마신 커피 한잔으로 늦게 잠들거나 깊이 잠들지 못하고, 그렇게 생긴 다음날 오후의 몰려드는 피로를 커피로 훔쳐낸다. 그리고 또 쉽게 또는 깊이 잠들지 못하고 그다음 날 또 오후에 커피를 마시고 피로를 감춘다.


   그렇게 오후의 커피로 일단 오늘의 피로를 지우기 시작하면 계속 '수면 부채'를 가지고 살게 된다. 그 오후의 피로회복(?) 커피 같은 신용카드 때문에 매달 부채를 떠안고 사는 것처럼 말이다.


   그 한 번의 고리만 끊으면 오늘 체력으로 오늘을 살고, 이 달 월급으로 온전히 한 달을 살 수 있다.


   잠깐 옆길로 새자면 나는 신용카드가 없다.

   가정 내에도 신용카드가 없고, 회사를 운영하지만 회사 신용카드도 없다. 모두 체크카드만 쓴다. 대신 돈 저수지가 고일 때까지 절약하며 더 벌며 기다린다. 그리고 그 저수지 수위를 봐가며 쓴다.


   모닝커피를 맛있게 즐기고 있다.

   아침식사를 준비하며 모카포트에 커피가루를 담아 커피를 추출한다. 다행히(?) 오후 1시~2시에 커피를 마셨다가 밤에 잠이 오지 않아 고생한 적이 있어 오후 커피는 손이 가지 않는다. 대신 늦은 오후에는 디카페인 커피로 입의 심심함을 달래고 있다.



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari