by
Jun 19. 2022
왜 화가 날까?
뭐가 그렇게 좋아!
늦은 아침을 먹고 게으름을 선물한 나에게 침대는 아낌없이 나를 안아준 하루.
점심 먹을 건지 몇 번 남편에게 물었지만 ‘아직 아직’이라는 휴식이 내게 달려왔다.
선물 받은 게으름을 상자에 넣을 시간, 이 선물을 자주 꺼내서 소꿉놀이해야겠다.
저녁밥으로 북엇국을 끓였다. 늘 준비되어 있는 육수, 무와 북어를 들기름에 볶다가 육수를 넣고 끓였다. 무와 북어 속에 숨어있던 이야기들이 빠져나와 코로 들어왔다. 그 이야기를 보면서 계란을 풀고 파를 듬뿍 넣으면 북엇국이라는 한 가족을 만날 수 있다.
두세 시간 마당일을 하고 들어온 남편은 몇 시간 째 노트북 앞에 앉아서 게임 중이다 그를 향해 ‘배고파요?’라고 물었지만 ‘아직’이라는 대답이 나 혼자 먹으라는 신호 같았다. 저녁 식사를 마친 나는 주일 저녁 미사 참석을 위해 출발했다.
출발 전 냉장고에 반찬들과 국을 데워서 밥을 먹으라고 하자 걱정 말고 잘 다녀오라는 소리만 내게 걸어왔다. 점심을 먹지 않았으니 너무 늦지 않게 먹으라며 또 남편의 눈을 두드렸다. 하지만 두 눈은 컴퓨터 게임 어디쯤에서 바쁘게 돌아다니고 있었다.
해가 잠자리 준비 중이다. 하늘은 오렌지색 바탕에 흰색과 푸른색을 나무와 꽃처럼 펼친 이불을 펴고 있었다. 미사 전 기도를 위해 모인 사람들과 인사를 나누고 기도와 미사 중에 거의 필수 과정인 죄의 고백 시간,
“생각과 말로 죄를 많이 지었으며... 내 탓이요 내 탓이요 저의 큰 탓이옵니다....” 넘치는 감사기도로 미사를 마치고 돌아가는 길.
몇 시간 전에 펼쳐놓았던 해의 이불은 먹물을 뒤집어쓰고 차갑게 식은 해를 숨기고 있었다.
집에 도착하자 마당에 외등이 켜져 있었다. 집 안으로 들어가자 남편은 몇 시간 전에 보았던 그 모습 그대로 거기 앉아서 게임 중이었다.
나: 저녁 먹었지?
남편: 아니.
나: 왜?
남편: 배가 아직 안고파서.
