brunch

연재 중 요리는 가볍습니까 03화

1 라이킷 32 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 고민조 Jul 07. 2024

거짓말쟁이의 참외 토마토 샐러드

이것은 참외가 메인이고, 나는 거짓말쟁이입니다.

할머니 댁을 가기로 하고 가지 않았다. 비가 온다는 핑계였다. 실은 혼자 있고 싶어서 그런 거였으면서. 토요일 책방을 마감하면서 오래 혼자 있고 싶어졌다. 침대에 몸을 구기고 푹 쉬면서 - 언제는 안 쉬는 사람처럼 얘기하는 게 웃기지만 - 하염없이 잠을 자고 싶었다. 퇴근 후 곧장 침대로 향했다. 그러나 잠은 오지 않고, 나는 그냥 밤새 핸드폰 하는 사람이 되었다. 하염없이 유튜브를 보고, 하염없이 시력을 포기하면서 시간을 다 보냈다. 브런치에 글을 쓰고, 채용 등록을 위해 필요한 서류를 뽑았어야 했는데... 모든 할 일을 유예하고 누웠다. 이러기 위해 할머니를 만나러 가지 않았다는 게 부끄럽다.

나는 가끔 오래 혼자 있고 싶다. 혼자서 아무 말하지 않고 있는 게 좋다. 말은 너무 위험하다. 가끔 나를 앞지른다. 하고 싶지 않은 말들을 우수수하게 되고, 내가 한 말을 후회하는 동시에 상대방의 표정을 살피는 일이 싫다. 내가 지금 실수한 건 아닐까 고민하게 되는 일도 피곤하다. 사실 그래서 요즘은 그런 고민을 안 하기도 한다. 나도 가끔 누군가의 무례를 견디는 것처럼 나의 무례를 상대방도 '에효- 이 정도쯤이야'하고 넘어가 주기를 바란다. 이러다 주변에 아무도 안 남을지 모르겠다.

8월부터 새로운 일을 시작한다. 4개월 간의 짧은 근무지만, 문화재단에서 발달장애인 청소년 예술지원사업을 보조하는 일을 할 수 있게 되었다. 하고 싶은 일이었고, 좋은 경력이 될 거라 생각해 지원했다. 면접도 잘 보고 나왔다고 생각해서 합격하게 되었을 땐 기뻤다. 아주 잠깐. 갑자기 새로운 일을 시작해야 한다고 하니 청개구리처럼 쉬고 싶다. 이런 마음은 무엇일까. 나는 내 마음도 잘 속이는 거짓말쟁이인 걸까.

시를 쓰고 싶어서 학교에 돌아왔는데, 생각보다 많은 글을 쓰지도 않았다. 나는 나의 행보가 이상하다. 게으르지만 근면하고, 근면하지만 게으른 나. 이랬다가 저랬다가. 사람을 좋아했다가 미워했다가. 친구가 되었다가 돌아서버렸다가. 내가 여러 개 섞여 있는 느낌이다. 내 안에 내가 너무 많아... 뭐 그런 노래 가사처럼. 이렇게 뒤죽박죽 한 기분으로는, 역시 뒤죽박죽 한 요리를 해야 한다. 간단하지만 섞일 수 있는 요리. 제각각이지만 그 나름대로 맛있어 보이는 것.

'참외 토마토 샐러드' 레시피를 공개한다.

여름의 기운으로 거짓말쟁이의 뒤틀린 마음을 치료할 수 있다.

재료

작은 참외 1개, 완숙 토마토 1개, 양파 1/2, 바질 (취향껏)

그리고 올리브유, 파마산치즈. 통후추, 레몬즙