국을 한 번 저어
기름을 흩어 놓는다
맞은 편에 눈이 있다
나를 주시하는 눈
샛노란 계란말이를
입안에 넣는다
시선을 맞춘다
입꼬리를 올리고
혀에 닿기도 전에
웃음을 만든다
바작대는 어금니
잠깐 멈췄다가
넘긴다
국을 뜬다
입 안에 머물고
내려가지 않는다
눈은 여전히
내 앞에 있다
같은 얼굴로
같은 속도로
그릇이 빈다
물컵을 들어 입을 헹구고
휴지를 반으로 접어
입가를 한 번 누른다
조금 더 길게
시선을 한 번 더 맞춘다
손을 천천히 떼고
잠깐 그대로 둔다
그 다음에야
몸을 일으킨다
신발을 신고
문을 닫는다
골목을 몇 걸음 걷다가
낯선 문을 밀고 들어간다
텅 빈 테이블들과 의자들
사이를 비집고 들어간다
숟가락을 든다
입에 넣는다
보던 눈이
보이지 않는다
그제야
목 안에
흘러 들어간다