brunch

브런치북 굳이, 16화

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 초이 Apr 04. 2023

어른스럽고 싶은 날엔 곤드레나물

곤드레비빔밥


이십 대 후반에 접어든 이후로 어른되기 싫다고 징징거릴 때가 자주 생긴다. 내가 오롯이 감당해 내야 하는 감정과 책임을 마주할 때…


반대로 뜬금없이 ‘나 이제 좀 어른 같네!'라며 스스로 어른스러운 모습이 아주 맘에 드는 날도 있다.


가장 마음에 드는 순간을 하나 꼽아보자면, 나물 반찬을 맛있게 착착 먹는 내 모습을 볼 때.

단순히 어릴 땐 먹지 않던 나물을 먹어서라기보단 먹어보지 않으면 절대 알 수 없는 보물 같은 맛을 알게 돼서랄까.


특히 향이 강한 편인 곤드레나물이나 취나물은 더욱 그렇다. 보들보들하고 연한 곤드레나물은 흰쌀밥에 반찬으로 먹어도, 참기름과 초를 살짝 섞은 고추장이나 양념장에 비벼 곤드레 비빔밥으로 먹어도 참 담백하니 맛있다.


엄마는 우리가 먹기 싫어하는 음식을 억지로 먹이거나, 편식이라며 혼내지 않으셨다. 우리 모두 심하게 음식을 가리는 편이 아니었고, 특별히 안 먹는 음식은 이유가 있어서라고 생각하셨던 것 같다. 그럼에도 나물 반찬을 하실 땐, 엄마도 어릴 땐 싫어했는데 어른이 되고 나니 좋아졌다고, 너희도 나중에 크면 이 맛을 알게 될 거라며 유독 아쉬워하셨던 게 기억난다. 그 마음을 이제 알 것 같다.


-


빨간 육개장 국물 속 가득 든 고사리.

밑반찬으로 자주 식탁에 올라왔던 멸치볶음.

풋풋한 밀가루 내가 나는 수제비와 칼국수.

엄마가 눈 감고 씹으면 달달한 '밤'같다고 했던 콩밥 속 검은콩.


이 보물들을 다 찾아서 다행이다.

계속 못 찾았으면 나중에 얼마나 아쉬웠을까.


곤드레 나물을 맛있게 먹게 된 것처럼, 지금은 버겁다고 느껴지는 일들이 미래 언젠가엔 생각보다 가볍게 느껴질 날을 기대해 본다. 고통스럽고 무거운 시간은 결국 흐르게 돼있다. 우리는 그 시간 앞에 무기력하게 놓여있는 듯 보이지만, 티 나지 않을 뿐 부지런히 힘을 기르고 있는 걸 테니.


<곤드레주먹밥>

재료: 엄마가 만들어준 곤드레 나물, 밥, 초고추장, 통깨

건조된 곤드레를 물에 잘 불리고 충분히 삶아 부드럽게 볶아내는 것이 관건이라고 한다. 입에 넣었을 때 까끌하거나 뻣뻣한 식감이 없어야 잘 만든 곤드레나물이라고. 엄마는 말린 곤드레를 압력밥솥으로 찌는 방식을 사용하시는데, 사실 내가 만들어보지 않아 잘 모르겠다. 


밥 한 덩이와 곤드레나물을 조물 조물 잘 비벼준다. 주먹밥 만들듯 중앙에 초고추장을 넣고 커다랗게 밥을 뭉쳐 그릇에 담았다. 통깨를 잔뜩 뿌리고 테두리부터 조금씩 부셔 비벼먹는다. 한정식 집에서 나오는 깔끔한 한상차림 부럽지 않다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari