brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 초이 Mar 10. 2023

2. 우리만의 암호, 티라미수

유치해도 행복했지

'Strava'라는 운동 기록 어플이 있다. 나이키에서 'Nike Run Club'을 열심히 마케팅했음에도 그에겐 먹히지 않았던 건지, 그는 이 어플을 사용했다. 그를 따라 달리기를 시작만큼 나 또한 자연스럽게 이 어플을 사용했다. 어떤 운동을, 얼마큼, 어떤 페이스로 했는지 기록하고 필요에 따라 사진이나 설명 추가도 가능했다. 여느 소셜미디어처럼 계정을 팔로우하면 하트도 누르고 댓글도 달 수 있어 그 재미가 쏠쏠했다.

무심한 척했지만 그의 계정에 자주 들락날락했다. 평소 얼마큼 달리는지, 누가 하트를 누르고 댓글을 다는지 보기 위해서였다. 다른 소셜미디어 활동을 활발히 하지 않는 그의 사생활을 맛볼 수 있는 유일한 창구였다. ‘이 친구랑 같이 자주 달리네, 친한가 보다.‘등의 정보를 수집할 수 있었다.

그와 정식으로 교제를 시작하고부터는 아침 굿모닝 인사처럼 당연해진 게 하나 있었다. “나 달리고 올게”라는 연락과 오늘 이만큼이나 열심히 달렸다는 자랑 아닌 자랑. 자랑보다는 칭찬해 달라는, 칭찬보다는 사실 자기 덕분에 내가 달리게 됐다는 걸 뿌듯해하는 그 모습이 좋았다. 그렇게 한 달 정도 시간이 지났다. 그 사이 우리는 열심히 달렸고 열심히 연애했다.

달리기만큼 그는 요리에도 조예가 깊었다. 특히 필링을 수비드 방식으로 익힌 치즈케이크를 기가 막히게 만들었다. “오늘 내 생일이니깐, 케이크 만들어줄게” 그의 생일 아침, 본인 생일을 맞아 치즈케이크를 만들어서 가져다주겠다는 조금은 당황스럽지만 귀여운 연락을 받았다. (특별하면서도 특이한 이런 면이 참 좋았다.) 데이트 전 달리러 나갔고 그날 포스팅 제목을 'cheesecake'로 바꿔 올렸다. 이따 오후에 치즈케이크를 잔뜩 먹을 테니 미리 칼로리를 태우겠다는 의지도 표현할 겸, 동기부여도 좀 더 끌어올릴 겸.

그날 이후로 내 포스팅 제목엔 다양한 음식이 등장했다. 어떤 날은 치킨, 어떤 날은 버블티, 어떤 날은 돈가스랑 떡볶이. 내 포스팅을 보고 오늘 내가 뭘 먹고 싶어 하는지 혹은 뭘 먹었는지 맞추는 그의 모습이 좋았고, 함께 치킨을 먹고 달리기를 한 날이면 나란히 'chicken'이란 제목으로 포스팅을 하는 우리 모습도 좋았다.

달리기가 익숙해질 때쯤, 내 첫 번째 목표는 쉬지 않고 3.1마일(=5km)을 달리는 거였다. 몇 번 시도했으나 2.5마일, 30분쯤 달리면 꼭 고비가 찾아왔다. 성공하는 날 스스로에게 무언갈 선물하겠다는 다짐이 절로 나왔다. 어느 휴무날 아침, 달리기를 하러 일찍 집을 나섰다. 저녁엔 그와 데이트가 약속돼 있었다. 찬 공기에 몸을 웅크리다가도, 들이마실 때 느껴지는 개운함 때문에 아침 달리기에 푹 빠져있던 때이기도 했다.

그날은 매번 고비였던 30분이 넘어가고도 왠지 조금 더 달릴 수 있을 것 같았다. 처음으로 ‘3.1마일 쉬지 않고 달리기’에 성공했다. 약 38분간의 달리기를 마치고 그날 포스팅 제목을 'tiramisu'로 변경했다. 갖고 싶었던 신발과 그렇게 좋아하는 돈가스를 뒤로하고 나는 나에게 티라미수를 선물하기로 했다. 고소하고 달달한 마스카포네 치즈와 쌉쌀한 커피 향 가득한 티라미수가 너무 먹고 싶었다.

그리고 그날 우리는 저녁 식사 후 후식으로 티라미수를 먹었다. 잘 갔을까 걱정했던 시그널이 무사히 도착했다.