brunch

연재 중 간호사출신 찜질방 박반장의 하루 07화

라이킷 70 댓글 24

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 다몽 박작까 Mar 13. 2024

수도꼭지 고장 나면 애타게 찾는 사람이 되었습니다

"여기 좀 와 보세요. 샤워기가 세서 불편해서 못쓰겠어요."

"들어가면 왼쪽 세 번째 자리에 수도꼭지 돌리는 게 고장 났어요."

"수도꼭지가 빠져서 손님들 못쓰게 막아놓은 데가 있어요."

라운딩을 돌면서 손님이나 직원들에게 듣는 얘기들이다. 라운딩은 간호사시절 자주 쓰던 용어다. 병실을 돌며 환자들을 둘러보는 것을 '라운딩'이라고 했다. 환자들이 잘 있나 불편한 사항은 없나 수액은 잘 들어가는지 확인하는 것이다. 찜질방 박반장도 라운딩을 한다. 탕 안과 탈의실, 공용실에 조명이 나간 것은 없나, 고장 난 건 없나, 문제 되는 상황은 없나 확인하며 라운딩을 한다.

처음에는 라운딩을 해도 아무도 나를 찾지 않았다. 왔다 갔다는 하지만 누구인지, 뭐 하는 사람인지 알 수 없었으니 말이다. 누구인지 안다고 해도 해결될 거 같지 않으니 찾지 않았다. 마치 병원에서 제 앞가림 못해 허둥지둥 대는 신규간호사에게는 얘기하지 못하는 거처럼 말이다.

'수도꼭지를 고치기' 시작하자 손님들이 한 두 명씩 알아보기 시작했다. 수도꼭지 고치기 기술은 사람들에게 좋은 인상을 주는 듯했다. 남자들이 할 수 있는 거라 생각하던 걸 젊은 여자가 하고 있으니 의외라고 생각했나 보다. 뚫어지게 쳐다보거나 지나가면서 한마디 씩 하신다.

"이런 걸 고칠 수 있으세요?"

"손재주가 좋으시네요."

남자는 바깥일, 여자는 집안일이라는 인식이 뚜렷한 어떤 할머니는 가엽게도 보신다.

"딱하기도 해라~."

"험하고 힘든 일을 여자가 하네. 어쩌다 이런 기술을 익혔어~."

옛날에는 남자, 여자 하는 일이 더 구분 지어졌기 때문에 그랬을 것 같다.

결혼하고 시어머니께서 목욕탕에 목욕을 하러 들어가는데 바구니에 드라이버를 들고 가시는 걸 보고 충격 받았다. 목욕하다 드라이버로 조일 게 있으면 바로 조여야 하기 때문에 그런 건데 대단해 보였다. 드라이버에 일자 십자도 구분 못하던 공구 치였다. 이제는 일자 십자드라이버뿐 아니라 몽키 스패너와 별렌치 등의 공구를 현란하게 다루는 '박반장'이 되었다. 이곳이 '여탕'이기에 가능했던 기술이다.

시아버지는 내가 목욕탕 일을 하지 않았으면 했다. 얼마나 힘들고 험한 일인지 너무 잘 알기에 그러셨다. 결혼하고 얼마 안돼서 임신을 했고 갓난 아기를 키울 때는 고칠 기회가 없었다. 그러다 고치기 시작했다. 여탕에 남자직원이 들어가기 힘들기 때문이다. 처음에는 고칠 줄 모르니 상황만 파악하고 남편에게 전달했다. 그러다 남편 여동생인 아가씨에게도 배우고 남편에게도 배워가며 기술들을 습득해 갔다.

솔직히 아기 키우고 살림하는 것보다 수도꼭지를 고치는 게 훨씬 재밌다. 퇴근이 없는 육아에 지쳐 있다가 수도꼭지 고치는 일은 신세계였다. 배운 대로 부품을 바꾸고 고쳐졌을 때의 그 희열과 성취감은 최고였다. 고요히 나만의 세계로 빠져드는 몰입감. 여탕 내에서 모두 씻고 있을 때 혼자 '열일'하고 있다는 아우라가 싫지 않았다.

수도꼭지는 일단 드라이버로 물을 잠가야 한다. 일자 드라이버를 이용해서 왼쪽으로 물을 잠근다. 그리고 누르는 버튼이나 수도꼭지와 샤워기를 바꾸는 레버를 바꾼다. 둘 다 안될 때는 수도꼭지 전체를 통으로 바꾼다. 한두 개가 아닐 땐 얼음 동동 사박이(사이다+박카스음료)가 필수다. 후끈하고 더운 곳에서 힘쓰는 작업을 하는 거라 시원한 사박이 한 모금은 힘이 불끈 솟게 한다.

이제는 각종 기술들을 습득하려고 한다. 여탕이라는 공간 특성 때문에 어쩔 수 없이 하게 된 일이지만 이왕 이렇게 된 거 여탕관리 기술자가 돼 보는 거다. (남편이 보기에는 부족한 애송이겠지만;;) 어떤 기술이든 '그걸 내가 어떻게 해.'라고 생각하기보다 '어떻게든 해봐야겠다.'는 마인드를 가지고 말이다. 물론 스트레스받는 일이 매우 많지만 그만큼 찜질방 박반장 역할에 집중하고 최선을 다하고 있기 때문이라고 생각한다.

모처럼 가족들과 쇼핑몰 나들이를 갔다. 멋지게 옷을 입고 전시되어 있는 마네킹들을 보는데, 무언가를 보고 매혹당한다. 바로 공구들과 공구 담는 가방이다. 예쁜 여자 가방이나 옷이 아니고 이런 것들이 눈에 들어와 사고 싶다는 충동을 느낀다. 기술적으로는 남편에 비해 부족한 게 많지만 마음만은 수리공 박반장 장착 완료다.