책 홍보를 위한 눈물의 120여 권 에세이
프리랜서 작가의 북콘서트 숨은 이야기
책 홍보를 위한 눈물의 120여 권 에세이
지난 7월 초에 이삿짐을 정리하면서 내 물건 중 책이 가장 큰 비중을 차지함을 실감했다. 예전처럼 그저 소유하고 싶은 욕심보다는 한 번 더 안 읽을 것 같거나, 애정이 사라진 책은 과감히 기부 또는 중고 서점에 팔았다. 그럼에도 옷이나 가방, 신발이나 그릇보다 더 많은 자리를 차지한 장본인이었다.
“아니, 똑같은 책이 왜 이렇게 많아요?”
이사 당일, 이삿짐센터 직원 한 분이 작년 9월에 출간한 에세이 <영심이, 널 안아줄게>를 보고 한마디 했다. 방 한편에 같은 책이 120여 권이나 쌓여 있으니 당연한 질문이다. 음, 이걸 설명하기엔 한두 마디로는 부족한데 말이지. 내가 할 수 있는 답변은 그저 쓴웃음 한 방울과 함께 “그렇게 됐네요. 하하.”라는 말뿐이었다.
작년 9월, 감사하게도 세 번째 책을 출간했다. 1990년대에 10대의 사랑을 받은 만화 속 주인공 ‘영심이’를 끌어들여 추억 힐링 에세이를 썼다. 매일 밤 퇴근 후, 지친 몸을 이끌고 책상에 앉아 작업했다. 몸은 고됐지만, 그 시간만큼은 행복했다. 당시 반영된 만화를 낼모레 마흔이 될 나이에 다시 감상하니 새로운 기분이었다. 자신을 해바라기 보듯 바라보는 남자 친구 왕경태에게 아무렇지 않은 듯 비수를 꽂는 영심이가 못마땅하게 느껴지기도 했지만, 40대가 된 영심이는 달라졌으리라. 중요한 건, 동병상련이라고 ‘실패’라는 말만 들어도 벌떡 일어날 만큼 일가견이 있는 나라서 도전에 강한 영심이에게 짠한 마음이 들었다.
이런 영심이와 작품에서 만날 수 있다는 건 영광이 아니고 무엇이겠나. 내 비록 5년도 안 된 어린 작가지만 자부심을 품고 작업에 임했다. 책이 세상에 모습을 드러낸 날, 심장이 밖으로 튀어나올 것만 같았다. 지금껏 전자책을 포함해 여섯 번째 출간인데, 다른 때와는 확연히 다른 느낌이었으니까. 뭐, 책을 냈다고 해서 다 좋은 결과를 얻을 순 없다. 결과야말로 전정 내 소간이 아닌, 신의 영역이라 여긴다. 누구는 데뷔하자마자 첫 작품이 대박 날 수 있고, 누구는 10여 년의 차가운 시선을 견디고 빛을 보는 이도 있으니. 또 누구는 작품을 낸 지 30여 년 만에 매체에 드러나게 되면서 역주행을 하는 경우가 있기에 괜찮다. 작품을 내기 전까지는 최선을 다하되 결과는 내려놓는다, 나는. 그.러.나. 영심이는 예외였다.
“작가님, 책도 출간했으니 ㅇㅇ 문고에서 북콘서트 해야죠?”
책을 냈으니 홍보해야 마땅하다. 그래! 북콘서트는 작가의 기본(?) 행보가 아니더냐. 그런데 서점 대관료를 내야 한단다. 조건은 내 책 50권 구매. 북 콘서트에 온 사람들이 50권을 팔아주면 된다는 건데, 아직 알려지지 않은 나란 사람의 책이 한두 시간 만에 50권이나 팔릴까? 결국, 그 말은 독자들이 사 간 책이 만약 4권이라면 나머지 46권의 비용은 내가 내라는 말이다. 심지어 서점에서 직접 구매해야 해서 일반 독자와 같이 10%의 할인만이 적용된다. (일반적으로 작가가 출판사에서 구매할 시엔 30% 정도 할인을 받는다)
아, 작가가 시간을 내어 북콘서트를 하는데, 강연료는커녕 사비로 책 50권을 구매해야 한다니. 그래 뭐, 내 책을 내가 사서 다른 곳에 기부해도 좋다 이거다. 문제는 내게 빚이 남은 상태에서 북콘서트를 위한 책 구매가 굉장한 부담으로 다가왔다. 그렇다고 안 하자니 출판사 눈치가 너무 보였다. 사실 이것 말고도 홍보비로 수백만 원이 깨진 상태였다. ‘아니, 대관료가 들든 뭐가 들든 출판사에서 알아서 해주는 게 당연한 거 아닌가요? 더욱이 내가 원해서 하는 것도 아닌데요’라고 야무지게 말하지 못했다. 내 책을 출간해 준 것만으로도 감사했다 여겼기에. 여하튼, 그 후로 내 건강에 적신호가 켜졌고, 겸사겸사 홍보 활동을 놓게 되면서 출판사와 연락이 뜸해졌다. 9개월이 지난 지금까지 인세 보고 등의 책 상황을 알 수 없다.
‘아, 이게 바로 무명의 설움인가?’
내가 알려진 작가였다면 사비로 대관료를 내라는 말을 들었을까? 강의료에 교통비(장소가 먼 곳이면 숙박비)까지 척척 내줬겠지. 게다가 독자들은 어디서 어떻게 강연 소식을 들었는지 잘도 찾아왔을 테고. 그에 비교해 무명은 가뜩이나 어려운 형편에 개인 돈을 부어야 하는 경우가 대부분이다. 한 사람에게 내 책을 더 알리기 위해 어쩔 수 없이 선택하는 것이다. 이건, 비단 작가뿐 아니라 다른 분야의 무명이라도 응당 비슷할 거다. 이래서 많은 예술가가 오래 버티지 못하고 중도에 포기한다. 결국은 돈 때문에.
울며 겨자 먹기로 서울에 있는 두 군데 대형 서점에서 북콘서트를 열었다. 계산이 빠른 사람은 내 사비로 100권의 책을 구매했다는 걸 눈치챘겠지. 거기에 출판사와 계약하면서 작가가 100권을 사들이는 조건을 걸어 총 200권을 샀다는 사실이다. 우리 집에 똑같은 책이 그렇게도 많은 이유가 여기에 있었다.
지금은 글쓰기 강의나 동기부여 강연 등을 갈 때마다 담당자님께 드릴 책을 챙긴다. 드릴 수 있는 거라고는 책뿐이니. 기회가 되면 기부도 하고 싶은데 방법을 잘 모르겠다. 어떻게 하면 120여 권의 책이 꼭 읽어야 할 누군가의 손에 닿게 될까. 무에서 유를 창조한 자식 같은 작품인데, 볼 때마다 쓰라린 기분이 영 별로다. 북콘서트가 뭐라고. 책 100권을 살 돈으로 다른 홍보 전략을 짰다면 나았을까? 아, 이런 말이 무슨 의미가 있겠나. 좋게 생각해야지, 아무렴.
네 번째 책을 출간한 지금, 이거 해라 저거 해라 눈치 주는 출판사가 없어서 편하다. 이거 해도 되고, 저거 해도 된다. 다만, 작가의 사비를 들여 무조건 하라는 식의 발언은 듣기 힘들다. 그래서 이번 책은 내 마음대로, 원하는 만큼의 비용으로 홍보를 진행 중이다. 들인 비용이 몇백 단위가 아니니, 그만큼 기대도 덜 할 테고, 실망도 적을 거다. 결과는 그저 하늘에 맡기면 되니까.
한때는 '북콘서트'라는 말이 설렘을 동반하는 단어였는데, 이제는 가루약을 넘기는 듯한 씁쓸함을 데려온다. 저 120여 권의 책을 볼 때마다 더더욱.
