서양 할아버지와 현지 젊은 여성의 조합이 조금 짠해졌다
캄보디아에서 만난 데이비드
by
Jun 9. 2019
만약 데이비드를 다른 장소, 다른 시간에 처음 만났더라면... 어땠을까.
지구 반 바퀴를 돈 여행자를 만나다
그때, 나는 배앓이로 고생 중이었다. 베트남 호이안 어디에선가 탈이 났고, 탈을 다스릴 여유도 없이 다음 일정지인 캄보디아 씨엠립으로 이동해야 했다. 여행을 떠난 지 딱 보름을 넘긴 때였다. 첫 위기의 순간이었지만 넋두리할 여유 조차 없어서 위기인 줄도 모르고 지나친 순간이었다.
하루만 휴식을 취하면 웬만한 건 다 극복하는 짐승? 같은 회복력을 지녔다고 믿었다. 그래서 하루만 푹 쉬면 되겠지 안일하게 생각했었다. 근데, 증세가 호전되지 않았다. 뒤늦게 조치를 취하기엔 비행기에 오를 시간이 코 앞으로 다가왔다. 처음 겪는 비상사태였다. 긴 여행을 다녀온 적도 없거니와 배앓이도 생전 처음이었으니까. 교회도 안 다니면서 기도를 하면서 무사하기만을 빌며 공항으로 이동했다. 다행히 캄보디아까지 곤혹? 스러운 일 없이 무사히 도착했다. 하지만 여행을 이어가기엔 몸 상태가 영 아니었다. 그래서 잠시 내 여행에 쉼표를 찍기로 했다. 숙소에서 따뜻한 물을 충분히 마시면서 가져온 책과 함께 여유를 즐기자가 아침에 일어나서 내가 계획한 하루였다.
근데 베트남에서 우연히 만난 여행자로부터 연락이 왔다. 잘 여행하고 있느냐는 안부 인사였다. 외로운 여행 일정이어서였을까. 그녀에게 내 상황을 주저리주저리 밝히기 시작했다. 아니 하소연을 했다. 탈이 나서 숙소에서 한 발자국도 못 나가고 있으며 화장실을 벗 삼고 있다고. 해결책을 기대하고 내 상황을 설명한 건 아니었다. 그저 누군가에게 내 이야기를 전달하고 싶었던 것 같다. 나에게 이런 일이 일어났다고. 근데 그녀가 전혀 예상치 못한 답변을 줬다. 지인이 캄보디아에 있는데, 그 지인이 지사제를 건네주고 싶다는 것이었다. 간절히 원하면 이뤄진다고 했던가. 죽으라는 법은 없다고 했던 가. 어찌 되었든 말만으로도 참 고마운 제안이었다. 하지만 생면부지 낯선 이에게 번거로움을 부담시키면서까지 도움을 받기가 편치 않았다. 난 타인의 호의가 그리 익숙하지 않은 사람이니까. 그래서 처음엔 거절을 했다. 조금 더 상황을 지켜보고, 정 안 되겠다 싶을 때 그때 부탁을 하겠다고. 근데 그녀가 재차 괜찮다고 괜찮다고 했다. 더 이상 거절할 수가 없었다. 왜냐면 절박한 상황이었기 때문이었다. 그러면 미안하지만 부탁한다고 답장을 보냈다. 그리고 내가 묵고 있는 숙소명을 타이핑 쳤다.
갑자기 바빠졌다. 지구 반 바퀴를 돌았다는 지사제를 들고 올 낯선 이를 맞이해야 했으니까. 급하게 샤워를 하고, 몰골을 정비했다. 하지만 이틀 가까이 밥도 제대로 못 먹고, 화장실만 들락날락.... 몰골은 정비하고 싶은 의지와 다르게 전혀 정비되지 않았다. 이럴 때 필요한 건 마음을 비우는 것, 예의 따위는 잠시 잊기로 했다. 그저 다음날을 도모하기 위한 따뜻한 물 한 잔과 책 한 권만 챙겨서 정문 앞 테이블로 자리를 옮겼다. 적어도 그가 리셉션에 들려서 내 이름을 말하고, 날 찾는 수고를 하지 않게 만드는 게 내가 할 수 있는 최선이라고 판단했다.
캄보디아의 아침은 고요하면서도 평화로웠다. 여행자 숙소가 밀집된 지역에 숙소를 구했다. 그런 이유로 다른 여행자의 아침을 살짝 엿볼 수 있었다. 바로 건너편 숙소에 묵고 있는 여행자였다. 거리가 있어 이목구비까진 세세하게 관찰하지 못했지만 금발의 균형 잡힌 몸매의 여행자가 한가롭게 요가를 하고 있었다. 그리고 내 왼쪽 편엔 현지인 남성이 거의 헐벗은 차림새로 그것도 맨발로 사다리에 올라 집수리를 하고 있었다. 그리고 아픈 내가 지사제를 가지고 올 낯선 이를 기다리고 있었다. 같은 장소, 같은 시간이지만 결코 같을 수 없는 삶이 공존하고 있었다. 그들을 무심히 바라보며 밀려오는 생각을 마주했다. 불과 한 달 전만 해도 지옥철이라 불리는 지하철에 몸을 싣고 출근하던 내가 출근 대신 캄보디아에서 이런 아침을 보내고 있구나부터 지사제는 과연 약효가 있을까, 나의 여행은 앞으로 어떻게 전개될 것인가, 여행이 끝난 후엔 또 어떤 삶이 내게 펼쳐질까 점점 더 먼 미래를 그리고 있을 즈음 머리가 희끗희끗한 할아버지 한 분이 자전거를 끌고 대문을 통과하고 있었다. 이내 우린 서로의 눈이 마주쳤고, 그는 환한 미소를 지으며 나에게 인사를 건넸다.
나도 웃으며 아침 인사를 했다. 그랬더니 할아버지가 내 옆자리에 자리를 잡고 앉았다. 그렇게 우린 서로를 알아가게 됐다. 그와 나눈 대화는 이랬다. 그의 이름은 데이비드, 나이는 예순 중반. 아버지 직업 때문에 어려서부터 해외 체류할 일이 많았던 데이비드는 프랑스 여자와 사랑에 빠졌다. 그리고 그 여자와 결혼을 했다. 프랑스어를 전혀 구사할 줄 몰랐지만 프랑스로 건너가 신혼집을 꾸리고, 두 명의 자녀를 두었다고 했다. 하지만 무슨 사연으로 이혼을 했고, 지금은 씨엠립에 거주하며 오전엔 이 곳에 들려서 수영을 하고, 오후엔 영어와 프랑스를 개인 교습하면서 지내고 있다고 했다.
계약 만료로 출근할 곳이 없어진 나에게 나이 제약 없이 경제생활을 하는 데이비드의 삶은 참 근사해 보였다. 인생 후반부에 일본어와 중국어를 배워서 미국 할리우드에서 동양인 전문 배우를 꿈꾸는 할아버지도 오버랩됐다. 여행의 좋은 점이 이런 점이 아닐까. 폭넓은 연령대의 새로운 삶을 만나는 것, 그리하여 내 시야를 넓혀주는 것 이런 생각을 할 무렵 한눈에 동양인, 한국 사람으로 보이는 남자가 정문을 통과하고 있었다. 나는 그 사람이 지구 반 바퀴를 돌았다는 그 사람이라는 걸 단번에 알 수 있었다.
