그녀의 단추가 풀려있었다
2024.2.1.
"아, 그래서 제 말은~"
그래, 그래서 당신 말은 뭘까.
무슨 이야기를 하고 싶은 줄은 알겠는데
좀 줄여서, 요약해서,
핵심말 말해줄 순 없을까.
아니, 그냥 다른 말을 하면 좋겠어.
좋은 인상을 주고 싶어 하는 건 알겠는데
뭔가 어필하고 싶어 하는 것도 알겠는데
말을 많이 한다고 효과적인 건 아닌데...
J는 입가에 메마른 미소를 지으며
고개를 끄덕였다.
한 20분 전에 했던 말 같은데
단어만 바뀌어 도돌이표다.
하고 싶은 말이 별로 없는 건가.
말주변이 없는 건가.
그건 아닌 것 같은데.
어휘력이 부족한 건가.
아, 진짜 엄마 친구의 아는 사람
아들의 친구가 뭐 대수라고.
내가 그렇게 하기 싫다고 했는데,
집에 가면 엄마한테 정말 따져야겠어.
요즘 젊은 세대에서 인기가 많다는
이른바 힙하다는 동네의 소문난 맛집,
J도 친구들과 한 번 올까 했는데
서로 날짜 맞추기가 쉽지 않고
예약하기는 더 어려웠다.
SNS 인기 해시태그라고 하는데
뭐, 나쁘지는 않네.
음식도 이 정도면 또 방문할 의사는 있다.
여기 예약해서 자리를 잡은 노력은 인정,
그런데 그거 말고는 아직 잘 모르겠네.
J는 소개팅 중이다.
이제는 혼자만 있을게 아니라
인생의 반려자, 배필을 만나야 한다며
걱정 어린 잔소리를 적립 중인 어머니의
성화에 못 이겨 나온 자리인데
뭔가 마음에 들지 않는 눈치가 역력하다.
하긴 7년 만의 소개팅, 큰 기대는 안 했어,
그래도 아무런 바람도 없던 건 아니었다.
그런데 그 실낱 같던 희망은
그야말로 쌀쌀한 바람에 날려가 버렸다.
뭐랄까, 그래도 이런 자리라면
대단한 건 아니더라도 기본적인 예절과
타인에 대한 최소한의 배려가 있어야지.
하필 소나기가 왔는데 생각보다 많이 왔고
옷이 좀 젖었다. 이런 상태로
예정보다 한 시간이나 더 기다려
상대방을 만나니 지칠 법도 하다.
늦었으면 미안하다고 하는 게
순서 아닌가. 연락도 없고
대충 얼버무리는 태도가
영 마음에 들지 않았다.
외모에 대한 평가는 안 하려고 했는데
프사랑 너무 다른 거 아닌가.
그냥 집에 갈까 하다가
소개해 준 분을 생각해 참았는데
오늘 외출하길 잘못한 것 같네.
한 귀로 들리는 소리는
반대편 귀로 술술 빠져나갔다.
눈을 마주치고 있기 힘들어
주변을 봤는데 맞은편도 소개팅 같다.
뭐, 그쪽 상대방은 내 취향은 아니지만
매력적이긴 하네. 옷도 잘 입었고.
그런데 저 여자는 너무 여시같이 웃는데.
옷도 왜 저렇게 딱 붙게 입은 거야.
몸매 드러내고 싶은 건 알겠는데
터지겠다 터지겠어. 집에 옷이 없나.
이 사람은... 슈트는 바라지도 않아.
저 사람처럼 세미 정장 괜찮을 것 같은데.
셔츠는 바지 안으로 넣지 그랬어.
다리미질 힘들면 세탁소에 맡겨도 될 듯,
아니면 그냥 깔끔하게 티를 입어도 되고.
이곳과는 달리 저곳은 분위기가 좋았다.
여자의 웃음소리가 거슬릴 정도로.
뭐가 그리 좋을까. 하긴, 잘 어울린다.
"어, 저기 단추가..."
"네? 어머..."
무슨 일일까. 희희낙락 좋아하다가
두 사람에게 무슨 일이 생겼을까.
J는 때를 봐서 그들에게 시선을 돌렸다.
그녀의 단추가 풀려있었다.
아니, 다시 보니까 단추가 터졌네.
그니까 옷을 좀 잘 입고 오지.
웃다가 단추가 버티질 못하고
자유를 찾아 뛰쳐나왔나 보다.
아, 나도 여기서 뛰쳐나가고 싶다.
어색할뻔한 분위기는
오히려 좋아진 듯하다.
남자가 완전히 빠진 것 같아.
그래, 당신들이라도 잘 되어라.
나는 빨리 집에 가고 싶다.
음식이 하나씩 나오는데
이걸 다 먹고 가야 할까,
지금 그냥 가야 할까.
J는 힘든 하루를 지나고 있었다.
