어른이 되면 헌책방을 해야지
문학동네 시인선 [아름답고 쓸모없기를]
어른이 되면 헌책방을 해야지
김민정
간판 이름으로 써놓은 지 오래이다
발에 걸리는 돌들 가운데
눈에 걸리는 돌들 제법 모아둔 지 오래이다
돌로 문지방을 쌓을 요량이다
문턱 앞에서 숨 한번 고르시라고
돌에게 의지해온 지 오래이다
김사인 선생님이 집어다준 돌도 있고
윤제림 선생님한테 뺏어온 돌도 있다
책도 골라놓은 지 오래이다
버릴 책은 애초에 버려질 책
버렸다가 다시 들고 온 책은
어떻게 해서도 버려지지 않을 책
(당신은 어떤 책을 원하십니까)
책장도 디자인해놓은 지 오래이다
아직 수종을 고르지는 않았으나
상상하자면 달팽이관을 닮은 미끄럼틀 형세다
미끄러지자 책과 책 사이에서 미끄러져보자
근데 나 언제부터가 어른일까
그때가 이때다 불어주는 호루라기
그런 거 어디 없나 그런 게 어디 있어야
돌도 놓고 돈도 놓고 마음도 놓는데
매일같이 놓는 건 체중계 위에 내 살 가마니라니
국회의원만 봐도 제가 어른이다 싶으니까
나밖에 없습니다 나 같은 어른 어디 없습니다
새벽같이 띠 두르고 나와 명함 돌려가며 뽑아줍쇼
입술에 침 발라가며 부처웃음 만개인 걸 텐데
(당신은 어떤 정치인을 뽑아왔던 겁니까)
샘플로 견적내볼 어른 왜 없을까 국회방송 좀 보자니
어른은 어렵고 어른은 어지럽고 어른은 어수선해서
어른은 아무나 하나 그래 아무나 하는구나 씨발
꿈도 희망도 좆도 어지간히 헷갈리게 만드는데
TV조선 앵커는 볼 때마다 왜 저렇게 조증일까
목 졸린 돼지처럼 왜 늘 멱따는 소리일까
넥타이가 짧은가 목이 두껍나 뭐가 좀 불편하면
넥타이를 풀든가 목살을 빼든가 뭘 좀 하든가 하지
아 답답해 아 시끄러 아 짜증나 아 언니
텔레비전 좀 끄라니까 정신 사나워 죽겠잖아
조카 젖 먹이고 트림 기다리느라 애를 어르는
동생의 팔놀림은 내게 처음 해 보이는 포즈
누구도 가르쳐주지 않았지만 절로 되는 아기 바구니
엄마가 되면 어른이 될 수 있을까
엄마만 되면 헌책방을 해도 될까나
하루 지나 매일 하루씩
가게 오픈 왜 미루느냐는 물음에 답이라면 말이다
소개받은 시 한 편 읽으며 나도나도 책방 차리고 싶다고 소리쳤다가
속시원한 발언에 낄낄대다가
'어른은 어렵고 어른은 어지럽고 어른은 어수선해서'에서 목이 콱 막혔다가
'절로 되는 아기 바구니'에서 또 눈물이 핑 돌았다가
엄마와 어른과 내 나이를 생각하며 한숨 지었다.
오늘의 시 한 편이 나를 울리고 웃기는구나.
