들녘을 채운 벼처럼 마음과 말을 거둬

마음이 자그맣게 되는 날은 사람들이 내게 해줬던 말들을 붙잡는다. 기억을 꺼낸다. 자그맣게 되어 아무렇게나 굴러다니는 마음이 말들에 붙어 다시 커질 준비를 한다. 일어서려 한다. 더 굳건히 서기 위해 물어본다. 질문의 표현은 다르지만 내용은 늘 한 가지다.

"제가 이렇게 사는 게 맞나요?"

짧게 묻을 때도 사람들은 항상 길게 대답한다. 정성스레. 대답의 표현은 다르지만 내용은 늘 한 가지다.

"너를 응원한다"

지금 그대로 있어도 너를 사랑할 것이고,

그대로 있지 않아도 사랑할 거란 뜻이다.

그런 말을 들을 때마다 '내 생각은 짧지만 나는 참 긴 사랑을 받고 있구나'하고 마음을 데운다.

나를 더 나은 사람으로 만들어주는 사람들이 있어 다행이다. 당신은 모르겠지만 당신이 건넨 말에 내 고마운 마음이 붙어있다. 그래서 항상 당신의 말은 무게가 있다.

당신의 마음도 작아질 때 기억해주길.

내 고마운 마음이 당신에게 있다는 걸.

그래서 조금 더 커진 마음이 될 수 있다는 걸.

우리가 말을 건네고 마음을 전하는 건

서로 사랑한다는 뜻이다.

가을의 문 앞에서 내 마음과 말을 전한다.

시작되는 가을엔 들녘을 채운 벼처럼

나를 채운 당신의 마음과 말을 거둬야겠다.