고독열차

오랜 기다림에 올라

철컥 자물쇠가 채워질 때

후회하고 있었다

몸은 벌써 공중에 던져졌고

창자가 뛰쳐나오지 못하도록 바짝 웅크렸다

급상승 급하강

벌건 두 주먹에 손가락이 달라붙었다

쉬어 가는 듯

터거덕 터거덕

땀에 젖은 얼굴은 괜찮아 애써 다독인다

열차는 다시 바닥으로 곤두박질하다

몸을 뒤틀며 구름을 땅바닥에 내 패대기쳤고

앞칸 청춘남녀들은 부둥켜안고

닭 모가지 따듯 기도한다

이모습 이대로 천국까지

표정 없는 얼굴의 남자는

피 토하듯 으악대는 내 눈과 분명 만났다

주머니 손가락 하나면 이 열차를 세울 텐데

그때까지만

경기 걸린 아이마냥 울어재끼고

젊은 마담 웃음으로 깔깔 대었다

사람들은 해맑게 내리던데

나도 그때는 그렇게 평온히 웃을 수 있을까

일초의 긍휼함 없이

열차는 제 할 짓들을 다하고 섰다

울음도

웃음도

내던지고

민망한 내 얼굴을 알아보았을까

남자는 색 바랜 목소리로 인사한다

안녕히 가세요 손님

얼얼한 두 주먹 입에 처박고 토할 곳 찾아 뛰는

굽은 내 등뒤로