by
May 09. 2024
노력하겠다는 말
그건 거짓말이 아니니까.
나는 천성이 예민하다. 예민한 나를 알고 예민하지 않게 반응하려고 노력하며 살았다. 거기에다 완벽주의자다. 아니, 완벽주의자였다. 지금도 그렇지 않다고는 할 수 없지만 어릴 적에 비하면 많이 나아졌다. 이제는 구멍을 인정할 줄도 알고, 그래도 큰일 나지 않는다는 사실도 안다.
무엇이든 더 잘 해내야만 할 것 같아서, 누구에게나 YES라고 답해야만 할 것 같아서, 늘 종종거리던 나를 바꾸어 준 한마디가 있다. 자주 떠올리는 이 말 덕분에 새로운 연재를 시작하게 됐다. 가만히 생각하면 세상엔 고마운 사람들이 많고, 그들이 해준 고마운 말은 나를 키웠다.
고등학교 때였다. 다른 사람들에 비해 화장실에 자주 가는 게 불편해 병원에 갔었다. 불편해하는 내가 걱정이 됐는지 엄마는 큰 병원에 예약을 잡았다. 그런 병원이 으레 그렇듯 접수하고 선생님 잠시 만나고는 각종 검사부터 했다. 검사 결과를 보러 가던 날, 진료실에서 의사 선생님과 마주 앉았다.
검사 결과, 약간의 문제가 있었다. 나의 방광이 일반 성인의 그것에 비해 작다는 것이었다. 어린이 방광크기에서 자라지 않은 수준이라고 했다. 너무 불편하다면 수술도 가능하지만 수술을 감수할 정도는 아닌 것 같다는 의견도 덧붙이셨다. 이런저런 상담 끝에 나는 이대로도 괜찮다는 결론을 내렸다. 그냥 남들보다 조금 더 자주 화장실 가면 되지, 뭐. (그렇게 쭉 살아온 지금, 나는 그때 굳이 병원에 갈 일도 아니었다고 느낀다. 예민하지 않았다면 그냥 그런가 보다 하고 살았을 정도다 싶다.)
검사 결과와 눈에 보이는 현상에 대한 이야기를 끝냈다. 그런데 의사 선생님이 자세를 고쳐 나를 똑바로 보고 앉았다. 더 중요한 이야기가 있다는 듯이.
