나는 이러면서 너를 기다리지.
너를 만나기 전,
내가 반드시 해야만 하는 것은
나를 지우는 일.
우리가 마주하는 동안에,
내가 너에게 허튼짓 하지 못하도록
지우고 또 지워
나를 전부 비우는 일.
너를 만나기 전에
너를 만나기 위해
내가 해야만 할 일이
어디 그뿐이겠느냐마는
혹여라도 우리가 만났을 때,
미처 다 지우지 못한 내가
더도 말고 덜도 말고
남겨진 나만큼
딱 그만큼.
내가 보기에 좋게끔
남들 보기에 좋게끔.
너를 함부로 재단하고
그 위에 나를 멋대로 덧칠하며
이윽고 진탕 망쳐버릴 어리석음.
그보다 속절없이 부끄러울 비극.
하여, 너를 만나기 10분 전.
내가 반드시 하고 있을 그것은,
내가 감히 너에게 그 어떤 허튼짓도 못하게
흔적 없이 나를
지우고 또 지우는 일.
보잘 것 없는 나를
구하고 또 구하는 일.
감은 눈과 모은 손.
짧은 기도와 밝은 너.
너를 만나기 전,
내가 남기는 흔적들.
너를 만나기 전의 기도문.
당신께서 이를 사랑하시는 만큼 이 시간, 그 사랑이 가득하게 하시옵고 저의 눈, 코, 귀, 생각, 마음, 행동 하나하나가 그 사랑을 나타낼 수 있게 하여 주시옵소서. 또한 제 입술과 혀를 주관하사 제 것이 아닌, 오로지 당신께서 그와 나누고픈 이야기, 당신만이 아시는 지금 그에게 가장 필요한 이야기들만을 허락해 주시옵고, 오직 당신의 도구로써 쓰임 받길 원하오니 당신께서 그와 소통하는 통로로써 저를 사용하여 주시옵소서. 이 시간, 당신만을 의지하며 담대히 마주할 수 있도록 늘 저와 함께하여 주시옵길 바라오며. 이 모든 말씀, 예수 그리스도의 이름으로 기도드렸사옵나이다. 아멘.
보다 짧은 기도문.
당신께서 이를 사랑하시는 만큼 이 시간, 그 사랑이 가득하게 하시옵고. 저에게서 나오는 모든 것이 내가 아닌, 주님의 것이 될 수 있도록 저를 지켜주시옵소서. 이 시간 늘 저와 함께 해주시길 바라오며, 이 모든 말씀 예수님 이름으로 기도드렸사옵나이다. 아멘.