brunch

연재 중 낙관적 육아 11화

라이킷 38 댓글 8

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 주다 Jul 25. 2024

엄마의 ‘갓 생’은 ‘어제 일’ 기록부터.

엄마 꿈이 뭐냐는 아이의 질문에 답합니다

“엄마는 꿈이 뭐야?”

가을이가 저학년 때 나에게 물었던 질문이다. 우물쭈물 제대로 대답도 하지 못하고 넘겼었다. 아이를 낳고 키우며 경력단절이 된 여성에게 꿈이 뭐냐고 묻는 질문에 선뜻 “응, 내 꿈은 이거야”라고 말할 수 있는 사람이 얼마나 될까. 내 꿈이 뭔지도 모른 채 오랜 시간을 지내왔다.

두 번의 스무 살을 지나고도 여전히 나는 진로 고민 중에 있다. 보육교사, 사회복지사, 컴퓨터 자격증 등 여러 시도를 해봤다. 하지만 아이들이 어려 시작할 수 있는 일이 없었다. 육아를 도와줄 다른 사람의 손이 없었다. 예민하고 까다로운 아이들을 누군가의 손에 맡길 담대함도 없었다. 그런 여건들이 꿈에 대한 생각은 사치라고 말했다.

초등 저학년 때 단골 질문인 건지 둘째 단풍이도 최근 들어 나에게 같은 질문을 하기 시작했다. “엄마는 꿈이 뭐야?” 여전히 선뜻 대답하지 못한다. 단풍이는 형과 다르게 끈질기다. 잊을 만하면 또 물어본다.

“엄마 꿈이 뭐야?” “엄마는 꿈이 뭐였어?”

몇 년이 흐른 지금도 꿈을 말할 자신은 없다. 하지만 계속해서 유지하고 싶은 일이 생겼다. 방황하고 고민하는 시간이 쓸모없는 기간이 아니었음을 말해주듯 내 마음이 향하는 방향을 잡은 듯하다. 그 일은 쓰는 사람이 되는 거다. 쓸 때는 고통이지만 결과물은 보람차다. 다른 사람들의 글과 비교하며 부지기수로 작아지지만 누군가의 작은 격려가 다시 쓸 힘을 주기도 한다.

글을 잘 쓰는 사람은 세상에 너무나도 많다. 모래사장에서 바늘 찾기만큼 유명한 작가가 되기도 어렵다. 하지만 글을 쓰며 몰랐던 나 자신을 알아간다. 내가 이런 사람이었구나, 이런 걸 싫어했구나. 지금껏 객관적으로 나 스스로를 들여다볼 시간을 갖지 못했음을 글을 쓰면서 깨닫는다. 스스로를 알아가는 재미를 느끼면서 적어도 나 자신한테 만큼은 필요한 글이지 않을까 하는 정신승리를 해본다.

글을 쓰며 규칙적인 루틴이 생겼다. 운동하고 책을 읽고 글을 쓴다. 어느 때보다 마음이 평안하다. 육체적, 정신적인 건강과 무언가를 위해 노력하고 있다는 안도감은 나 자신에게도 그 모습을 보는 아이들에게도 꽤 괜찮은 사람으로 보이게 한다.

글을 써야겠다는 생각은 2년 전부터였다. 아이들의 교육 관련 영상을 자주 찾아봤다. 교육적인 가치관이 비슷한 사람, 그 사람이 내게는 슬기로운 초등생활의 이은경 선생님이었다. 아이들을 키우며 막막할 때 어떻게 육아해야 하는지, 학습은 어떠한 방식으로 도움을 줘야 하는지 선생님의 유튜브를 보며 배웠다.

옆집언니처럼, 때론 친언니처럼 다그치면서 가장 강조하셨던 말은 이거였다. “운동하셨나요? 독서하셨나요? 칭찬하셨나요?”이 세 가지만 해나가도 육아가 할 만한 일이 된다는 선생님의 가르침이 내 육아의 원동력이 되었다. 그리고 엄마가 아닌 자신의 일을 무엇이든 시작해 보라고 강조하셨다. 외로웠던 육아에서 선생님은 내게 큰 지지자이자 육아동료였다.

어렸을 때 하지 못한 진로의 고민이 아이들의 질문에서 시작됐다. 질문의 싹은 이은경 선생님의 격려로 뿌리를 내렸다. 그때부터 고민했다. 5년 뒤, 10년 뒤 어떤 삶을 그리면서 살고 싶은지. 내 삶을 위해 뭘 하면서 살 건지.

마음이 간절하면 보이는 걸까. 우연히 이은경 선생님이 글쓰기프로젝트를 시작한다는 글이 보였다. 그 문구를 보는데 설렜다. 선생님 덕분에 아이들과 함께 책을 읽기 시작했고 읽다 보니 쓰고 싶어졌다. 재빠르게 신청하고 온라인 수업에 참여했다. 자신 글을 써보라고 했다. 내가 가장 잘할 수 있는 이야기를 글로 쓰라고. 막상 쓰려니 막막했다. 어떤 이야기를 써야 할지 내 이야기가 재미있을지 모든 게 의문이었다.

내 눈은 잽싸게 다른 사람에게로 향했다. 수업을 함께 듣는 사람들은 무슨 이야기를 그려낼까. 순간 작아졌다. 학교 선생님들과 전문직을 가진 분들이 많았다. 수 없이 만나온 아이들의 이야기를 쓰기도 했고 해외 한 달 살기, 전문직을 가진 사람들만이 쓸 수 있는 이야기들이 다수를 이루었다. 단순하고 특별할 일 없던 내 삶이 처음으로 부끄러워졌다.

그런 나의 마음을 누군가 대변하듯 물었다. “선생님, 전문적인 직업이 아니거나 다양한 경험이 없는 사람들은 어떤 글을 써야 할까요?” 귀가 쫑긋하고 안테나가 세워졌다.

“전문적인 직업이나, 해외 경험만이 글을 쓸 수 있는 소재는 아니에요, 쓸 소재가 없으면 어제 일을 쓰면 되죠.”

“어제 일을 써라.”

그 문장이 큰 위안이 됐다. 뭘 쓸지 몰라 고민하던 내게 동아줄 같은 말이었다. 그 뒤로 글을 쓰는 게 한결 가벼워졌다. 하루를 대하는 나의 눈이 달라졌다. 아이들과 전쟁 같은 육아 속에서도 의미를 찾으려고 나의 신경은 곤두섰다. 아이들의 행동, 말 그들의 크는 과정이 예전과 다르게 다가왔다.

아이들과의 에피소드를 글로 쓰기 시작했다. 누군가는 아이들의 육아이야기는 너무나 진부하다고 했다. 하지만 내가 가장 잘 풀 수 있는 이야기, 잘할 수 있는 이야기는 아이들의 이야기였다. 내가 글을 쓰는 이유는 나 자신이지 다른 사람이 아니었다. 나에게 의미를 주는 일은 아이들의 성장과정이었고 그 안에서 나는 나를 알아가고 있다. 글을 쓰며 내가 아직 마음이 덜 자란 어른이란 걸 느끼고 아이들의 커가는 과정을 보며 그때의 나를 만나며 알아간다.

원대한 꿈은 없다. 아이들과 하루를 잘 살아 내는 것. 내 뮤즈인 아이들의 말과 행동을 잘 기록해 글로 남기는 것. 덜 자란 나의 마음이 정신적으로 독립한 어른이 되는 것. 운동하고 책을 읽고 글을 쓰는 루틴을 지키며 일단은 쓰는 사람이 되고 싶다.

“엄마 뭐 해? 글 써?”

“ 다른 사람이 엄마 글 안 읽어줘도 나는 읽어 줄 거야.”

“엄마 글 쓰는 거 보고 나도 글 쓰는 거 배워야지.” 나의 어린 독자 2명은 항상 내 곁에서 나를 응원한다. 아이들 덕분에 오늘도 글을 써야 하는 이유를 일깨운다.

사진출처: Unsplash

keyword