커피 한 잔 하기 힘든 사람에게

커피 한 잔 해요.

지나가는 말을 하곤

커피가 자리를 거부하는지

사람이 자리를 거부하는지

알아볼 생각도 하지 않은 채

시간이 훌쩍 간다.

네가 궁금하지 않은 게 이유일 텐데

너도 나와의 대화가 흥미롭지 않기 때문일 것이다.

커피 한 잔, 겨우 한 시간 조차 낼 관심이 없는 너와 나는 우연히 만나면 또다시 말하곤 한다.

다음에 커피 한 잔 해요.

이유 없이 마실 수 있는 커피 한 잔이 그리운 날이다.

그림  Edward Hopper