플라워 카페에서
나는 가끔
플라워 카페에 간다
그곳에는 아무도
심지어 주인조차 없다
연한 아메리카노를 선택하고
결재 버튼을 누르는 순간
그곳은 오롯이 나만의
공간이 된다
카페 안 모든 꽃과
나무가 나만 바라본다
창에 스며든 아침 햇살이
꽃과
나무와
커피잔의 그림자를
탁자 위에 길게
늘려 놓는다
그림자는
탁자를 넘어
내 무릎 위로
올라앉는다
“나, 이제 내려간다.”
아내의 메신저 도착 음이
조용한 카페 안으로 들어오면
그제야 천천히
자리에서 일어선다
플라워 카페를 나온다