brunch

브런치북 당신 부엌엔 별일 없나요 02화

라이킷 4 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 정원 Jun 29. 2018

스파게티 소스가 묻은 프라이팬

개수대에는 어젯밤 쌓아둔 설거지가 산더미처럼 쌓여 있었다.

설거지를 쌓아 두는 일은 나 같은 여자에게는 일상이다.

설거지가 귀찮아서 미루는 것이 아니다.

내 친구 하나는 종일 설거지만 하면서 돈을 벌 수 있다면 얼마든지 할 수 있을 것 같다고 종종 말하고는 한다. 설거지가 좋다고 했다. 그러나 그 아이는 지금 가난한 뮤지컬 배우다. 우리가 설거지를 좋아한다고 해서 설거지를 하며 평생을 살 수 있을 리는 만무하다. 이 세상에서 그런 일은 쉽게 일어나지 않는다.

이야기가 좀 멀리 간 듯한데, 어쨌거나 나 역시 설거지가 싫은 것은 아니지만 설거지를 해야 할 그 시간이면 해야 할 다른 일들이 겹친다.

온전히 설거지만을 할 수 있는 시간은 없다. 적어도 나에게는.

어제도 그랬을 것인데, 왜 그랬을까 찬찬이 기억을 더듬어 본다.

아, 어제는 건조기에 말려 둔 사과를 꺼내어서 유리 용기에 잘 담아두는 일이 더 급했고, 또 같이 일하는 디자이너에게 배열표를 보내는 일어 더 급했던 것 같다.

이런 일은 종종 일어난다.

밥을 먹는 일은 배를 채워야 하는 일이기에 미루지 못하고 반드시 하게 되지만, 다 먹고 치우는 일은 늘 우선순위에 있는 것들에게 밀리고는 한다.

답답해 보이는 설거지통 앞에 서니 어제 먹은 스파게티 소스가 덕지덕지 묻어 있는 프라이팬이 눈에 띈다. 나는 나머지 주걱을 잘 쓰지 않는 편이라, 프라이팬이나 냄비에는 늘 아까운 음식 찌꺼기들이 남기 마련이다. 뒤집개에도 역시 마찬가지다. 보니 휴, 한숨이 난다.

물에 젖은 채로 하룻밤이 지나도록 있었던 스파게티 소스는 그 형태와 색감의 온전함을 잃고 물의 습기, 온도, 빛깔과 섞여 만지기 싫은 것이 되어 있다. 그럴 때는 숨 한 번 크게 쉬고 뜨거운 물로 쏴- 쓸어낸 다음 수세미를 가져다 댄다.

그러면 내 눈앞에 펼쳐져 있던 찌꺼기들은 언제 그 자리에 있었느냐는 듯 그 형태를 해체하고

수채 구멍 속으로 존재를 감춘다. 아니 그 존재를 버린다고 하는 게 맞겠다.

아무리 지저분하게 쌓여 있는 것이라 할지라도 그것이 닦이는 데 치워지는 데 찰나의 순간밖에 필요하지 않을 때가 있다. 결심하는 순간, 그 빛과 같은 순간으로 인하여 몇 날 며칠 혹은 몇 해나 묵었던 번뇌와 갈등과 미움이 사라질 수 있다. 절대 벗겨지지 않을 것처럼 보였던 스파게티 소스들이 프라이팬에서 떨어져 나가는 것처럼.

손대지 않으면 어쩔 뻔했어, 하고는 안도의 숨을 내쉰다.

한편 아찔해진다.