brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

당신 부엌엔 별일 없나요
by 정원 Jul 06. 2018

엄마의 도넛 레시피

난생처음으로 도넛을 만들었다. 본디 내가 좋아하는 것은 재래시장이나 길거리에 있는 오래된 빵집에서야 겨우 찾아볼 수 있는 흰 앙금이 든 생도넛인데, 그걸 만들 자신은 없었던 걸까. 아니면 엄마가 만들어 주던 그 도넛이 생각나서일까. 아무런 멋도 부리지 않은 동글납작한 링 반죽을 뜨거운 기름에 퐁당 담그면 살짝 부풀어 올라 입 안에 달콤한 쿠션을 물고 잠시 행복한 꿈나라로 다녀오게 될 것만 같았던 그 시절의 도넛. 


엄마한테 전화를 걸어 물어봐야 반응이 빤하다. 적당히 재료를 섞고 적당히 반죽해서 적당히 익히라고 하셨을 것이다. 게다가 엄마는 도넛을 만든 지 너무 오래됐다. 이제는 집에서 밥도 거의 해 드시질 않으니, 내가 짐작하기로 도넛 반죽을 구경한지도 족히 20년은 넘었을 것이다. 

그래서 나는 익숙하게 인터넷 사이트를 뒤졌다. 사실 문제는 그때부터 이미 시작된 거나 다름없었다. 가장 수월하게 만들 수 있을 것 같았던 아주 단순하고 기본적인 링도넛 레시피를 찾기가 그렇게 어려울 줄이야. 무슨 패션후르츠 도넛, 딸기 슈크림 도넛, 초코.... 무슨무슨 도넛 등 이름도 모양도 화려했지만, 정작 내가 찾는 엄마의 레시피는 없었다. 


그러다가 겨우 찾은 레시피 하나를 붙잡고 자신만만하게 도넛을 만들었는데, 기름에 첫 번째 반죽을 넣자마자 실패를 예감했다. 불 조절도 잘 되지 않고 익지 않거나 순식간에 까맣게 타버리거나. 그리고 온도가 적당하다 싶은 순간에도 반죽이 왜 그리 흐물흐물한지. 몇 차례 튀기다 불 조절도, 기름 안에서 빵을 집는 기술도 좀 늘어서 어느 정도 모양을 갖춘 도넛을 먹을 수는 있었지만, 어쨌든 완전하진 않았다. 



내 기억으로 엄마에게는 레시피가 없었다. 적당히 감으로 만들던 도넛이 늘 그렇게 같은 모양 같은 맛으로 만들어졌던 것이다. 

우리는 세계 어떤 요리도 재료와 부엌만 있으면 가능한 시대를 살고 있다. 웹사이트를 뒤지면 내가 만들어 보고 싶어 머릿속으로 떠올릴 정도의 요리라면 대부분 다 찾아볼 수 있다. 

하지만 문제는 레시피가 존재하지 않는 음식이 절실하게 먹고 싶을 때다. 엄마의 도넛뿐 아니다. 시어머니의 간장게장을 맛있게 먹다가도, 젓갈이 많이 들어가서 푹 익으면 라면 당기게 하는 그 존재감 묵직한 신김치 앞에서도 이따금 그런 생각을 한다. 눈대중으로 습관으로 만들어 내는 이 음식들을 먹고 싶을 때 어머니가 이 세상에 없다면... 그땐 어떡하지. 그래도 적당한 것을 찾아 먹어 가며 살아질 것을 안다. 그런데 그때 밀려올 그리움은 무엇으로 감내하며 살아가게 될까. 

그 그리움을 감내할 수 있는 방법은 지금 현재의 행동이 아닐까. 엄마에게 전화를 걸어 그때 먹었던 그 도넛 어떻게 만드는 거냐고 물으면 엄마는 환하게 웃으며 딸이 떠올린 자신의 젊은 날을 따뜻하게 안고 도넛 만드는 방법을 말씀하실 테지. 그게 도넛을 만드는 데 전혀 도움이 되지 않을 게 빤하더라도 전화를 걸어 물어봐야지. 엄마... 하고 부르며. 

식탁 앞에 앉아 망친 도넛을 한 입 베어 무는데, 딸아이는 자기 손으로 직접 반죽하며 만든 도넛이 꿀맛인지 연신 맛있다 맛있다 하며 오물거린다. 아, 나도 그랬다. 엄마가 음식을 만들어 차려 주면 늘 맛있다, 맛있다, 엄지를 치켜세우던 애교 많은 여자아이였다. 지금은 어지간히 맛있는 음식이 아니고서는 호들갑 떠는 일이 없이 교양 있게(?) 식탁을 대하는 삼십 대 후반의 여자. 지금 음식을 대하는 내 풍경은 그러하다. 도넛을 맛있게도 먹는 딸아이를 보니, 망친 도넛이라도 엄마에게 한 입 베어 보라며 크게 넣어 주고픈 생각이 들었다. 아, 그랬던 적이 없지. 


생각해 보니 오늘 내가 고팠던 것은 완벽한 도넛이 아니었던 것 같다. 
엄마에게 도넛을 어떻게 만드느냐고 물으면 
엄마가 대답해 주는 순간의 말투, 
숨소리, 웃음, 잔소리 따위가 
고팠던 건 아닐까.  


그러니까 오늘은 애초부터 완벽한 도넛을 만들기 위해 인터넷을 뒤지며 도넛 레시피를 찾아서는 안 되는 것이었다. 어쩐지 정말 찾기 어렵더라. 엄마에게 전화를 할 걸 그랬다. 


살아가는 데 대부분은 레시피가 필요하지 않다고 말하고 싶다. 그럼에도 불구하고 망친 도넛을 보고 있자니, 도넛을 성공하게 해 줄 레시피 생각이 한편 간절하다. 

설에 친정에 가면 잊지 말고 물어봐야겠다. 엄마가 그때 만들어 준 도넛 어떻게 한 거냐고. 




엄마 무릎 베고 급한 일도 없이 외우려고 노력할 일도 없이 
내일도 모레도 십 년 뒤에도 들을 수 있을 거라고 믿으며 물으면, 
엄마가 말해 주는 그 과정이 나른하여 졸음이 밀려오면 좋겠다. 
그리고 어린 시절 특별식으로 도넛 먹는 행복한 꿈을 꾸면 좋겠다. 


keyword
magazine 당신 부엌엔 별일 없나요
식물스튜디오 '목요일의식물' 주인장
가드너, 에디터, 점방 주인,
잠시 머무는 곳의 이야기를 쓰는 노마드라이터
Instagram : jungwon_and
댓글

    매거진 선택

    키워드 선택 0 / 3 0
    브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari