기다림은 사람을 지치게 한다. 사랑도 사람도 일도 기다림은 많은 인내가 필요하다. 기다림 속에 불안과 두려움이 동반한다. 기다림을 기다리다 문득 불안한 마음이 든다. 그럴 때 아이의 잘못된 행동을 찾아 화를 낸다. 화를 내다 문득 내가 왜 이러는가, 뭐가 불안해서 죄 없는 아이를 몰아세우나 싶어 하던 행동을 멈추고 나를 들여다본다.
그 화는 나에게 하는 것이다. 내가 기다림이 지쳐서 내는 화였다. 기다려 달라는 메시지가 왔고 하루 이틀, 한 달 두 달이 지나도 연락은 오지 않았다.
그냥 내려놓아야겠다는 생각만 들었을 뿐. 주위에서 기다림에 대해 물어본다. 그럴 때마다 '아직 연락이 없어'라고 말한다. 이 말 하기까지 난 속상하다. 곧 될 거처럼 말했던 그들은 세 계절이 지나고 내가 먼저 메시지를 보내고서야 미안하다는 말과 함께 정확한 기간을 알려주었다.
늦어지는 데는 이유가 있을 테고 더 좋은 일이 오려고 늦어진다고 생각하다 이내 불안하고 두려웠다. 혹여, 결과를 손에 넣지 못할까 봐. 그러나 난 그들과 계약을 했고 파기하지 않은 이상 연락은 올 거라는 신뢰는 있었기에 7개월을 기다렸다.
일주일 뒤 연락하겠다는 약속은 보기 좋게 어긋났다. 그리고 이주가 되어서야 연락이 왔다. 이번에도 일이 생겨 늦어졌다며 미안하다고 말한다. 이번 주 목요일, 결과물을 보는 순간 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 초조하게 했던 그 일, 조급함을 안겨줬던 기다림의 결과를 받고서야 안도를 했다.
기다림은 고달프다. 다른 일을 하다가 다시 기다림을 바라보는 그 시간이 힘겨웠다. 아무리 내려놓는다고 해도 내려놓을 수 없었던 기다림은 곧 끝이 보인다. 완성된 모습을 보기 전까지 기대를 하지 않기로 했다. 그게 가장 현명한 방법이라고 생각했으니.