brunch

매거진 위클리 글쓰기

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 슬기 Jul 06. 2021

잠이 오면, 그제야 계절의 변화를 눈치채

그땐 그랬고, 지금은 이렇고.

전 직장 이야기를 지루하게 좀 해보려고. 나는 열 번의 계절이 지나는 동안 지하에 있었어. 빛이 들어오지도, 환기가 되지도 않았지. 계절이 어떻게 지나가는지 알 수 없었어. 이따금 맑고 졸린 날이면 엘리베이터를 타고, 제일 낮은 곳에서 제일 높은 곳까지 올라갔어. 그제야 ‘아, 봄이구나.’, ‘어, 벌써 여름이네.’, ‘헐, 가을이야’, ‘미쳤어, 눈 온다.’를 내뱉고는 했지.

면접을 볼 때, ‘열 시에 출근을 하고 여섯 시에 퇴근을 한다’고 했어. 규칙이 있기는 했는데, 그 규칙대로 살 수는 없었어. 어떤 날은 더 일찍 퇴근하기도 했고, 어떤 날은 그냥 거기서 잤어. 그러려니 했어. 여기는 원래 그런 곳이니까. 참 웃기지? 원래 그런 곳이 어디 있겠어. 그런데, 우습게 그냥 원래 그런 곳이라고 생각하다 보니 열 번의 계절을 지나왔더라.

매일 잠이 부족했어. 어떤 달은 한 달에 하루를 쉬었더라고. 아침 열 시에 출근을 하고 새벽 네 시쯤 퇴근하면서 말이야. 나는 걸어서 퇴근했는데, 점점 택시를 타고 퇴근하는 날이 늘더라. 어쩌다 쉬는 날은 시간이 아까워서 잠을 못 자겠는 거야. 잠을 자다 보면 하루가 다 지나가니까 그게 싫어서. 어기적어기적 나갔다가 들어오면 그런대로 하루가 다 가버리더라. 정신을 차려보면 어느새 또 모니터 앞에 앉아 있더라고.

출근하면 출근 인사처럼 커피를 내려 마셨어. 일어났는데도, 잠이 자꾸 나에게 달라붙어 있었어. 커피를 반쯤 마시면 그제야 잠이 나에게서 떠나간 것 같더라. 점심을 먹고 오면 또 잠이 찾아왔어. 그럼 또 커피를 내려 마셨어. 때때로 커피를 들고 옥상에 올라갈 때면, 옥상에는 다른 사람들도 많이 있었어. 나처럼 커피를 손에 쥐고서. 다들 눈에 졸음을 한가득 묻히고. ‘다들 나랑 같겠지, 남의 돈 벌어먹기 참 어렵다.’ 하면서 먼 곳을 바라봤어. 시선 끝에 도봉산이 걸리더라. 한참 멍 때리며 도봉산을 보다가, 엘리베이터를 타면 다들 먼저 내리고 마지막에 내리는 건 언제나 나였어. 나는 가장 낮은 곳에서 올라왔으니까.

옥상의 시간을 제일 좋아했어. 적당히 몽롱하고 날씨는 맑고. 아무도 말 시키지 않고, 아무도 나에게 관심을 주지 않고. 그냥 나 혼자 멍하니 도봉산을 바라보다가 햇빛을 잔뜩 머금은 채, 햇빛 하나 없는 곳으로 가는 거야. 엘리베이터의 층수가 낮아질수록 기분도 낮아지더라. 그렇게 열 번의 계절을 잃어버렸어. 내가 잃어버린 계절에서, 나도 같이 잃어버렸지 뭐야. 때때로 나를 찾을 수 있는 순간순간마다 계절을 느꼈던 것 같아. 잠이 쏟아지는 순간 오히려 잃어버린 나를 찾다니, 참 이상하다 그치?

이제는 더 이상 맑은 날의 옥상에서 도봉산을 바라보지 않아. 아침에 일어나 커피를 마시는 습관은 여전하지만, 잠이 쏟아질 때가 다 돼서야 계절의 변화를 눈치 채지도 않아. 흐린 날에도, 맑은 마음과 맑은 정신으로 계절을 걷고 있어. 온몸과 온 마음으로 계절의 변화를 느끼면서 말이야.

이제는 잠이 쏟아지는 순간이 돼서야 잃어버린 나를 찾는 게 아니라, 매 순간 그냥 나는 나로 잘 지내고 있어.

keyword