brunch

매거진 밥상 유산

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by 현지마미 Oct 06. 2021

엄마의 김치죽

그리운 맛





어려서 유난히 배앓이를 자주 했던 나는 위장이 뒤틀리는 아픔을 아직도 기억한다. 지금의 말로 표현하자면 위경련이 일어났던 것 같은데 다섯 형제들 가운데 유독 나만 배앓이를 자주 했던 것 같다. 왜 그랬을까?


토사곽란이 일어나는 아픔을 견디느라 작은 두 팔로 배를  움켜쥐고 울어대면 엄마는 나를 들쳐업고 집에서 500미터쯤 떨어져 있는 김 소아과로 정신없이 달음질치곤 하셨다. 불 난 집에 정신없는 아낙처럼.


배앓이는 이렇게 나보다 여섯 살이나 어린 막냇동생을 제치고 엄마의 등에 업히는 것을 허락했다. 지금 생각해 보니 엄마의 등에 업히고 싶어서 배앓이를 자주 했던 것은 아닐까 하는 생각도 든다.


헐레벌떡 엄마의 잰걸음으로 도착한 병원에서 의사 선생님의 차가운 청진기가 아픈 배 위를 더듬거리고 나면 약 냄새나는 주사실에서 따끔한 주사를 맞았다. 아파서 서러운 울음을 한바작이나 토해내고 나면 우는 아이에게 사탕주는 할머니처럼 간호사 언니가 하얀 약봉지를 내 두 손에 건네주었다. 


사탕도 아닌 것이 사탕인 것처럼 약봉지는 어린애의 두볼에 흐르던 눈물을 닦아주는 할머니의 손이었다. 바스락 거리는 약봉지를 받아들고 집으로 돌아올 때는 엄마 손을 붙잡고 걸을 수 있었다. 또 업어줄거냐는 엄마의 제안에 고개를 가로저으며.






병원에 다녀온 후, 아랫목에 자리를 깔고 누워있다보면 주사와 약기운으로 아픈 배는 이내 진정이 되었지만

식구들과 밥상에 함께 둘러앉아 밥을 먹을 수는 없었다. 며칠은 미음과 죽을 먹이라는 의사 선생님의 처방이 있기도 했지만 밥을 먹고 또 아프면 어쩌나 하는 염려 때문에 몇 끼가 지나도록 밥상 앞으로 달려들지 못했다. 이런 나에게 엄마는 미음과 죽을 끓여다 뜨거운 김을 후후 불어가며 특별 대우해주셨고 나의 형제들과 아버지도 측은한 눈빛 세례를 흡족히 부어주었다.


뱃속이 슬슬 회복되기 시작하면서 배고픔을 느끼기 시작할 때면 엄마의 밥상 위로 찹쌀을 넣고 끓인 김치죽이 올라왔다. 나만 특별히 대우하려는 김치죽이 아니라 '우리 둘째 딸 배 아픈 것 다 나았으니까 축하를 해야지' 하는 축제의 김치죽 같았다. 배앓이가 다 나아갈 때쯤 한상에 둘러앉아 먹던 그때의 김치죽은, 냉장고가 없던 시절에 먹던 그 김치죽은 김장김치가 시어지기 시작하는 늦겨울과 초봄이 겹치는 시기에 가장 맛있었다.


겨울과 봄을 품고 있는 김치죽은 배앓이로 인해 봄이 오는 것을 시샘하는 이른 봄의 죽이었고 묵은지가 항아리에서 푹 곰삭아갈 때 발그스레한 색감으로 표현된 엄마의 사랑이었다. 먹을 것이 흔치 않았던 시절의 김치죽은 이렇게 엄마의 따뜻한 사랑과 정성을 은은하게 표현해 주었고 김치죽의 소박하면서도 개운한 맛은 기억 속에서 입맛을 자극하는 추억의 음식이 되었다.        


배앓이가 아니어도 우리 식구들이 김치죽을 먹을 때가 있었다. 아버지께서 직장 회식으로 술을 많이 드시고 오셨던 다음 날엔 엄마의 아침 밥상 위로 김치죽이 올라왔다. 아버지의 김치죽은 내 김치죽보다 국물이 더 많아서 수저로 휘휘 저으면 이게 국인지 죽인지 분간하기 어려운 김치죽이었다. 엄마의 밥상에서 아버지는 속을 달래느라 김치죽만 훌훌 드셨고 우리 5남매는 김치죽에 밥을 말아먹었는데 그때 먹던 김치죽은 어른의 맛이었다.






엄마의 김치죽을 추억하며 김치죽을 끓였다. 늦겨울의 끝자락을 붙잡고 한껏 맛을 내던 엄마의 김치죽과는 달리 내가 끓인 김치죽은 특별할 것 없는 평범한 김치죽이다. 김치냉장고의 힘으로 사계절 묵은지를 먹을 수 있으니 그 어찌 특별하다 말할 수 있을까. 하지만 지난봄 수차례의 항암주사를 맞던 동생이 메스꺼움 때문에 다른 음식을 입에 대지 못하던 시기에 내가 끓인 김치죽을 한 사발이나 비워내던 것을 생각하면 요즘에 내가 끓이는 김치죽도 엄마의 김치죽에 잇대어 정성스럽고 특별한 음식임에 틀림없다.


음식의 맛도 변하지 않는 것과 변하는 것이 있다.

어린시절 한상에 둘러앉아 함께 먹었던 엄마의 맛,

그 때를 생각나게 하는 추억의 맛은

언제까지나 기억속에서 변하지 않는 맛이다.

단지 그 때의 나와

우리의 입맛이 달라졌을 뿐.


-친정 엄마의 기일을 맞이하며-






요리 Tip  <김치죽 3인분>


1. 찹쌀 한 컵을 미지근한 물에 1시간 정도 불려둔다.

2. 멸치와 다시마를 팬에 볶아 육수를 내놓는다.

3. 묵은지 1/4쪽을 잘게 잘라준 다음 멸치육수를 넣고 푹 끓여준다.

4.. 김치익어갈 즈음 불려놓은 찹쌀을 넣고 찹쌀이 퍼질 때까지 약불에서 저어가며 끓여준다.

(찹쌀과 육수의 양은 1:5의 비율로 하기)




매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari

브런치 로그인