by
Oct 05. 2022
목동의 비애(김치 냉잇국)
“어이구! 내 망아지 새끼들.”
아빠는 어려서 나를, 아니 우리 네 자매를 망아지 새끼라 부르며 귀여워하셨다. 맨 위로 오빠가 있는데 아빠는 언제나 오빠에게 여동생들 잘 돌보라는 특명을 내리셨다. 그래서 오빠는 어릴 때부터 네 명이나 되는 여동생들을 지키는 목동이 되었다.
한 번은 우리 네 자매가 소꿉장난을 하다가 둘씩 편을 갈라 싸우게 되었다. 부부간의 싸움도 그러하지만 어린 계집애들이 싸우게 되는 계기는 참으로 사소한 것들이다. 소꿉놀이할 때 쓰는 솥단지를 왜 말도 없이 가져갔느냐에서 출발해서 내놓아라 싫다 하면서 실랑이를 벌인다. 왜 소꿉놀이 살림살이에는 플라스틱 솥단지가 딱 하나밖에 없는 건지. 이 때문에 여럿이 놀 때는 어김없이 솥단지 쟁탈전이 벌어질 수밖에 없다. 그러다 결국은 솥단지를 뺏긴 쪽에서 반찬이라고 돌멩이를 담아둔 접시를 엎고, 국을 끓인다며 풀을 뜯어다 넣어둔 냄비를 뒤집는 일로 진전된다. 자연스레 가진 자와 뺏긴 자가 편을 갈라 허리춤에 두 손을 얹고 닭싸움이 되고 만다.
둘씩 나뉘어 감정이 틀어져 씩씩거리고 있는 우리를 지켜보던 오빠가 언니와 나, 동생들까지 불러서 한 줄로 세웠다. 그리고 손바닥을 앞으로 내밀라 했다. 오빠는 그때 중학교 2학년이었는데 학교에서 검도를 배우고 있었다. 나는 설마 아빠가 우리를 잘 돌봐주라고 했는데 때리겠어하는 생각으로 자신만만하게 손바닥을 앞으로 쭉 내밀었다. 언니도 동생들도 아마 나와 같은 심정으로 손바닥을 냉큼 내밀었던 것 같다.
성큼성큼 걸어서 자기 방으로 간 오빠는 모서리에 세워둔 죽도를 가져와서 우리의 손바닥을 한 대씩 힘껏 내리쳤다. 죽도는 가운데가 비어있고 얇은 대나무 살을 서로 잇대어서 묶었기 때문에 때릴 때 큰 소리가 났다.
“타닥” “타닥” “타닥” “타닥”
지금 생각해 보면 우리에게 겁을 주느라 동작만 크게 했지 실제로 세게 때린 것 같지는 않았다. 하지만 죽도가 손바닥을 내리치는 소리에 미리 놀래서 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 또한 아빠의 명령대로 우리를 돌봐주어야 할 오빠가 어떻게 이럴 수가 있어하는 배신감이 들어 그 자리에서 다 같이 홀딱 홀딱 뛰었고 눈에선 닭똥 같은 눈물이 툼벙툼벙 떨어졌다. 하나도 아니고, 둘도 아니고 여자 아이 넷이서 울어대니 순식간에 초상집이 되어 버렸다. 갑자기 벌어진 상황에 오빠는 무척 당황하는 것 같았다. 더군다나 망아지들 같이 히잉거리며 뛰기까지 하면서 울어대니 괜스레 벌집을 잘못 건드렸나 보다 후회하는 눈치였다.
하지만 오빠는 맨 먼저 나온 대장이 아닌가. 언제나 아빠 품에서 망아지 같이 뛰노는 우리를 오늘이야말로 길들일 기회라는 굳은 표정으로 “모두 땅바닥에 엎드려!”라고 소리쳤다. 우리는 이게 또 무슨 상황인가 놀라면서도 으르렁거리는 호랑이가 되어 당장이라도 잡아먹을 듯 눈을 부릅뜨는 오빠에게 압도되고 말았다. 오빠 말에 따르지 않았다가는 아무 데나 기다란 죽도로 후리칠 것 같아서 벌벌 떨면서 엎드렸다. 국민학교에 다니던 우리는 두 손을 땅에 짚고 엎드리는 자세는 처음 해보는 것이라 엉성하긴 했지만 엉겁결에 바짝 긴장한 여군들이 되고 말았다. 지금 생각해 보니 오빠는 중학교에서 이런 벌을 주는 선생님 흉내를 낸 것 같다는 생각이 든다. 어쨌든 땅과 몸이 붙을락 말락 엎드려뻗쳐를 하고 있자니 서러워서 곡소리가 절로 나왔다.
두 팔로 몸을 지탱하는 것이 점점 힘들어 지자 내가 입을 벌리고 “아아아”소리를 내며 울기 시작했다. 언니도 동생도 다 같이 나를 따라 큰 소리로 울면서 합창을 했다. 오빠는 소리 내어 우는 우리를 향해 “지금부터 소리 내어 우는 사람은 가만 놔두지 않겠어.”라고 윽박지르기까지 했다. 우리는 나오는 울음을 목구멍으로 삼키며 입을 앙다물고 “음음음” 소리를 내며 흐느꼈다.
