부족한 말, 멈추지 않는 시도

영어와 슬로베니아어 사이에서

영어도, 슬로베니아어도 나는 여전히 더듬거린다.

생존과 방어를 위한 문장, 질문 하나, 대답 하나. 입에 붙이기도 벅찬 날들이었다. 그래서 처음엔, 영어보다 슬로베니아어를 배우는 것이 이곳의 일상에선 더 유용할지도 모른다고 생각했다. 영어가 서투니 슬로베니아어로라도 감춰보려 했다. 그들의 언어를 꺼내는 것만으로도, 상대의 시선을 잠시 붙잡을 수 있었다. 그건 일종의, 생존과 방어의 언어 씨름이었다.

하지만 곧 깨달았다. 영어가 안 되면, 슬로베니아어도 결국 제자리걸음이었다. 두 언어 사이를 오가며 겨우 입에 붙은 문장 하나를 익히면, 또 그에 대응할 말을 준비해야 했다. 결국 입 밖으로 나오는 말들은 아주 기초적이고, 최소한일 수밖에 없었다.

어떤 이는 "영어를 먼저 말할 줄 알아야 한다"고 했고, 누군가는 "이곳의 언어를 배우려는 시도 자체가 용기"라고 했다. 어느 쪽도 틀리지 않았다.

정답은 없었다. 내 안의 저울질과 시도만이 계속될 뿐이었다. 단어 하나를 꺼내기까지 나는 몇 번이고 숨을 고르며, 또다시 같은 자리를 돌고 있었다.

다만 쳇바퀴 같은 시간 안에서도, 나는 여전히 한 문장씩 천천히 나아가고 있었다.

⸻

읽어주셔서 고맙습니다.

두 언어 사이의 망설임 속에서도, 오늘도 한 문장을 꺼내고 있습니다.

'슬로하라 언어일기'의 다음 기록도 함께해 주세요.