노란 빛이 나는 방엔, 두개의 서랍장이 있었다.

내 첫 번째 서랍에는 내 겨울바다가

내 두 번째 서랍에는 그대를 그리기 딱 좋은 스케치북이 나란히 배치되어 있다.

오늘은 조심스레 첫 번째 서랍장을 열었고,

겨울 바다의 눈꽃냄새가 눈물 나도록 향기로울 때

난 새삼스럽게 깨닫는다.

사람이 슬퍼서가 아니라 그 대상이 너무 예뻐서 눈물이 날 수도 있구나.

그렇게 난 두 번째 서랍을 열어볼 생각으로 손을 뻗는 데

오른쪽 틈 사이로 뭉툭한 색연필 한 개가 빼꼼 고개를 내민다.

어쩐지 이 방이 유난히도 노란게 신기하였는 데

어라,,

어제 잠을 뒤척이다가 달빛 그릴 때 썼던 노란 크레용이다.

헛기침을 여러 번 고치고

다시 차분한 마음으로 그대를 떠올린다.

이상하게도 난

보고 싶거나 좋아하는 사람일수록

얼굴이 기억이 나지 않는 신기한 습관이 있다.

너무 잘 기억하고 싶어서일까?

아니면 망각할 정도로 내 사랑에 짙은 향기를 가지고 있어서일까?

어쩌면 이를 핑계로 한번 더 보고 싶은 것일 수도

이렇듯 우리는 사랑을 하다 보면 나도 모르는 사이 습관이 생긴다.

그대도 나처럼 잠자코 바라보고 있을 하늘이 부러운 나머지

괜히 하늘에 투정 부리기도 하고

평소에는 지나쳤을 공기 방울에 내 마음을 전해 보기도 한다.

혼자 있는 나는 상상할 수 있지만,

누군가를 좋아하는 나는 함부로 상상하기 어렵다.

늘 예상밖을 뒤엎을 만큼

온 마음을 다해 좋아하기도 하고

예상보다 특별하게 그 사랑을 기억하기 위해 노력할 테니까 말이다.

어쩌면 사랑도 인생도

예상할 수 없기 때문에

마음껏 사랑할 수 있는 것일 수도