해외에 살다 보면 느껴지는 나이와의 괴리감
우리 라이프는 진짜 진짜 미니멀인데...
아이 없고, 집 없고, 차 없고, 빚 없는
신혼부부라고 나를 소개했었다.
결혼하고 신혼을 스튜디오(=원룸)에서 월세(=150만 원)로 시작하고도
만족한다고. 행복하다고. 충분하다고. 여기서 5년을 살고 있다.
그땐 그랬다. 물론 지금도 그렇다. 어쨌든 우리 사정에 이게 최선이니까.
우리 집만큼 월세가 낮으면서도 에어컨이 설치된 콘도는 찾을 수 없다.
한국마트에 걸어서 갈 수 있고, 회사로 가는 버스가 여러 대인,
쇼핑센터와 비치파크가 가까이 있는, 그런 집은 찾을 수 없다.
그러니까 내가 서른에는 진심으로 만족하고 진심으로 충분했다면,
서른다섯이 된 지금은... 이성적으로, 머리로, 만족하고 충분하다고 스스로를 다독이는 격이 돼버렸다.
한국에서 내 나이라면,
대기업 다니는 친구들이 벌써 과장으로 승진하는 나이. 과장이라니... 미생에 오상식 과장이 오 과장이었는데...
결혼하고 정착해서 아이를 셋이나 낳는 친구도 있는 나이. 엄마라니... 학부모라니...
청약이니 투자니 집 한 채씩은 다들 있고, 이제는 차를 장만하는 나이. 자가라니... 자차라니...
명품 가방, 최신 가전도 척척 사고, 피부 관리에 운동도 매일 하는 나이. 너무 어른 같잖아? 뭔가 비현실적이다.
내가 한국에서 쭉 살았더라면 비슷하게 할 수 있었을까?
평탄하게 결혼하고 아이 낳고 살 수 있었을까?
지금쯤 어딘가에 정착해서 안정적인 삶을 이룰 수 있었을까?
그렇다. 비교는 사실 아무 의미가 없다. 어차피 상대적이니까.
하지만 내가 이런 고민을 하고 있는다는 건 뭔가 마음이 불편하다는 뜻이겠지.
서른에 결혼하면서 서른둘에는 이사 갈 줄 알았었다. 아무리 늦어도 서른셋에는. 서른넷에는...
그래, 내가 조금만 기다려주면 남편이 취직할 수 있을 줄 알았었다.
남편이 취직만 한다면 우리도 평범하게 살겠지.
알뜰살뜰히 돈 모아서 집도 사고, 자녀계획도 하고, 나도 뭔지는 모르지만 내가 원하는 일을 할 수 있겠지.
그렇게 5년이 지났고 남편은 여전히 취준생이다.
자발적으로 시작했던 미니멀라이프는, 어쩔 수 없는 생존의 방법으로 굳어졌다.
집이 좁아서 물건을 늘릴 수 없다.
능력이 없어서 큰 집으로 이사 갈 수 없다.
준비가 되지 않아 아이를 가질 수 없다.
내 월급이 필요하니 나는 퇴사할 수 없다.
하지만 결국 모두 내가 원했던 것이었다.
적게 소유하고,
작은 공간을 관리하며,
나를 먼저 채우고,
내 일을 하는 사람.
설레지 않으면 버린다는 곤도 마리에도, 캘리포니아에 살면서 아이 셋을 낳으니 정리하는 걸 포기했다지 않는가.
마흔이 다되어 가는 우리 남편은... 어쩜 그렇게 만족이 쉬울까?
어쩌면 내가 남편을 (원래도 그랬지만 더) 그렇게 만든 게 아닐까?
남편이 원하지도 않았던 희생을 자발적으로 해가며,
남편의 호의를 받기보다 더 돌려주려고 애를 쓰고,
남편이 일하지 않아도 우리 생활이 유지가 되도록 내가 억척스럽게 산 걸까?
내가 만약 일을 안 했더라면 남편이 더 노력했을까?
내가 만약 취직을 못했더라면 남편이 돈이라도 벌었을까?
아니다, 남편은 지금 최선을 다하고 있다고 했다.
근데... 그게 진짜일까?
가끔 이렇게 못난 생각에 울컥할 때가 있다.
가끔이 아니라 사실 자주. 그것도 주기적으로.
남편이 계획을 안/못 지킬 때마다, 남편이 실패할 때마다, 남편에게 실망할 때마다.
남편은 진짜로 취직을 하고 싶은 걸까?
혹시 취직을 하고 싶지 않은 건 아닐까?
이렇게까지 오랜 시간 동안 성과를 내지 못한다는 건, 사실 그만큼 원하지는 않는 거 아닐까?
노오력을 하지 않는 남편이, 이렇게 밖에 설명되지 않는다.
남편은 그냥 지금 이 '꿈을 꾸는' 상태를 즐기는 걸까?
실제로 본인의 꿈을 이루기에 부족한 것을 알지만, 그래도 노력한다는 자신의 모습에 심취한 걸까?
결과 없는 최선에 만족할 수 있을까?
포기할 때를 아는 게 더 현명한 것 아닐까?
하와이에 살아서 정말 행복하다는 사람들을 많이 만난다.
안식년을 보내는 교수님도, 1년 살기 하러 오신 가족도, 유학 온 학생들도, 이민 온 사람들도...
그 사람들은 정말 행복할까?
나도 여기서 행복할 수 있을까?
나는 왜 같은 천국에 살면서 이렇게 우울할까?
나는 왜 아름다운 자연을 보지 않고 더러운 길을 먼저 볼까?
나는 왜 온난한 날씨를 보지 않고 뙤약볕과 불쾌지수를 먼저 볼까?
나는 왜 알로하 정신을 보지 않고 사건 사고와 범죄율을 먼저 볼까?
어떤 날은... 집 안에서 꼼짝 않고 숨어있을 때도 있다.
같은 층의 쓰레기 투입구까지 나가지도 못해 쓰레기를 쌓아두고
건물 1층의 공용 세탁실도 너무 멀어 몇 주 동안 빨래를 쌓아둔다.
두 블럭만 가도 한국 마트가 있는데, 장을 못 봐 냉장고가 텅텅 비었다.
현재에 만족해
그게 뭔데?
현재에 만족하라고
그거 어떻게 하는 건데?
요즘 내 상태 ^^;
암튼 나는 지난주 금요일부터 회사를 안 가고 오늘까지 슬럼프다.
운동도 했고
친구들도 만났고
15불짜리 비누 세일해서 10불에 플렉스하고
치킨도 세 가지 맛으로 시켜 먹고
김치찌개도 만들었고
지금은 카페에 와서 노트북 중이다.
우리 라이프는 진짜 진짜 미니멀인데...
무소유... 공수래공수거...
마음을 비웁니다
생각을 버립니다
<남편이 미워질 때 보는 책>
https://m.kyobobook.co.kr/digital/ebook/ebookContents.ink?barcode=480D211040150#
<외국인 남편 덕분에 배운 자존감 대화법>
https://class101.net/ko/products/DCNO3sPxKUBstRcB0ui9
