스물여섯 겨울

스물여섯 겨울

                        -꽃채운-

다들 왜 살아가나요?

이 덧없고 허무한 세상을

무슨 즐거움으로 살아가나요?

나는 너무나 궁금해요.

좋아하는 것을 잃었어요.

즐거운 것을 잃었어요.

하고 싶은 것을 잃었어요.

잃어버리는 줄도 모르고

전부 잃어버렸어요.

나는 텅 빈 마음을 견딜 수가 없어서

하루하루 죽어가고 있는데

왜 모두 부정하고 외면하나요?

마음에도 피가 났으면 좋겠어요.

모두의 눈에 보이도록 피가 났으면 좋겠어요.

아프다는 것을 누군가 알아줬으면 좋겠어요.

다들 왜 살아가나요?

모두 이렇게 사나요?

텅 빈 채로,

그렇게 살아가고 있나요?

---

눈이 많이 오던 지난겨울, 나는 나에게 편지를 썼다. 우울증이 심해 병원 진료 시간에도 의사 선생님께 한마디도 않고 울기만 했던 시간이었다. 나의 편지에는 물음표가 가득했다.

다들 이 덧없고 허무한 세상 무슨 즐거움으로 살아가는지에 대한 물음,

모두 이런 마음으로 살아가냐는 물음,

좋아하는 것을 잃어버리는 줄도 모르고 다 잃어버렸음에 대한 원망,

그것들이 어디로 가버렸는지에 대한 의문.

잃어버렸던 그 계절들에는 모든 것이 의문이었다. 우울에 머리끝까지 잠기고 나면 모든 것이 혼란스러워졌다. 물속에서 눈을 뜬 듯 세상이 흐릿했다. 정상이라는 단어도, 세상이 말하는 성공이라는 것이 무엇인지도 의문이 들었다. 이 지난한 우울의 터널을 빠져나갈 수 없을 것만 같았다.

그리고 한참의 시간이 더 지난 며칠 전, 희망적인 말을 들었다.

"이제 회복기 같아요. 의욕도 조금씩 돌아오는 것 같고요. 변화가 느껴지네요. 본인도 느끼시죠?"

회복기라는 의사 선생님의 말에 그 의문의 시간들이 다시 떠올랐다. 잘 지내셨냐는 의사 선생님의 말에 처음으로 잘 지냈다고 답했다. 내원 기간이 2주에서 한 달로 바뀌고, 한 달 치의 약 봉투를 받아 나오면서 마음이 왠지 간질거렸다. 나을 수 없을 거라 절망하던 여름이, 혼자 울며 유서를 쓰던 매서운 겨울이 떠올랐다. 모든 이가 살랑이는 봄바람에 웃음 지을 때, 함께 웃을 수 없어 더욱 우울하던 봄이 떠올랐다.

할 일이 남았다. 지난겨울 썼던 편지의 무수한 질문이 있다. 그에 대한 답을 이번 겨울에는 하나씩 달아보아야겠다.