11월 27일
종이에 색연필, 마카
클레인은 가까워지는 마지막을 준비하며 많은 것들을 정리하고 있었다. 그녀의 오랜 우울은 이제야 자리를 잡았다는 듯 12월을 반기고 있었다. 따뜻한 봄이 두려웠고 모든 것을 무겁게 짓누르는 여름이 힘들었고 가을은 모든 것을 내려놓을 용기를 주었다. 마침내 12월이 다가왔을 때 그녀는 누군가가 읽을 마지막 편지에 짤막한 문장을 쓰고는 멍하니 밖을 바라봤다. 뿌연 회색빛 하늘 위로 까만 새들이 날아가고 있었다.
몇 분의 시간이 흘렀을까 그녀가 마지막을 맞으려 일어서려 하자 현관의 벨이 울렸다. 옆 집에 이사를 온 사람이라며 드릴 게 있다고 말하는 옆집 여자의 소리를 듣고 클레인은 잠시 동안 문을 열어줘야 할지 고민했다.
결국 그녀는 조심스레 문을 열었고 짧은 머리를 한 옆집 여자가 김이 나는 핫케이크를 들고 있었다.
"이제야 인사드리네요 옆집 이사 온 젠 리안이에요. 그나마 잘하는 핫케잌 좀 만들어봤는데 혹시 괜찮으시다면 같이 드실래요?"
클레인이 아.... 하며 잠시 고민하던 찰나 젠은 자신은 혼자 살고 있어 항상 누군가와 같이 먹고 싶었다며 부탁했다.
그리고 젠과 클레인은 테이블 앞에 앉아 아주 긴 이야기를 나누었다. 젠이 쉬지 않고 자신의 이야기를 하고 클레인을 궁금해했다. 짧게 답하는 클레인의 대답들에 진심으로 고개를 끄덕이기도 했다. 시간이 흐르고 해가 지고 있었다. 클레인의 12월 5일은 나눌 수 있는 이야기가 남아있음에 다시 생명력을 얻었다.
젠은 클레인에게 다음에도 놀러 와도 되냐고 물은 뒤 자신이 갑자기 찾아와서 미안했다고 말하며 클레인을 한번 가볍게 안고 인사를 하고는 집으로 돌아갔다.
그 해 12월 5일은 젠의 핫케잌만큼이나 따뜻했다. 클레인은 자신이 쓴 메모를 휴지통에 넣고는 다시 창문 밖을 바라보았다. 젠이 한 말이 계속 맴돌았다.
"올해 마지막 날엔 같이 피자 만들어 먹어요"
